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Chuyén hang sang Singapore da xuat xong t* ngay hém qua. T6i con
nan na choi véi Van, nho ban cung hoc tir thoi dai hoc. N6 ra ré: “- Hai dita
minh vé mién Tay choi tham vg chong Cw - Thom. N6 c& nhac mi hoai”.
Khéng mot gidy ludng ly, t6i w lién. Van giao ctta hang cho chong, giao con
cho chi gitip viéc. Hai dita leo 1én chiéc xe Camry doi méi huwéng ra duwong
cao toc vé mién Tay. Toi khong chit au lo. Con nhitng hon hai thang nita m&i
dén ngay dai gio cua nha t6i. Moi viéc chuan bi cho ngay trong dai nay t6i da
ban bac vd&i chi Thoa cach nay ca thang.

Con 160 méi m& vé dén nga ba Trung Lwong, duong rong, sau lan xe hai
chiéu, di that mat ga. Xe md&i. Co ban t6i lai la tay lai bao, chi hon mét gio ca
nguoi va xe da chim dam trong cai mau xanh mién man cda dira, cia nhitng
viron cdy trai bén bo song Tién, song Hau.

Thom thoang nhin thdy t6i va Van da kéu ré 1én: “- Chu cha! Mat tao c6
nhin nham khong day? Hai dita bay sao lai xuat hién & xit nay? Pang dinh
tinh chuyén chi ¢ day?”.

Toi cwoi cwdi. Van dap tinh queo: “- Tui tao nhd may xudng choi. Mai ve.
Co xin nghi dwoc 1ay mot ngay tiép tui tao khong?”.

Thom n6i khong dan do: “- Giam doc la tao. Nhan vién van phong cling la
tao. C6 ltic con kiém cd chan bao vé. Lo gi? Tiép tui bay con khodi hon la
ngoi véi may ong trén thanh phé xudng. May cha chwa tan viéc da lo maoi di
nhau. Mét thiy ba... Hai dita chd tao vai phut, tao dan do van phong. Ta di
uodng ca phé. Pé tao goi chéng vé, bat ca dai tui bay trwa nay”.

M4y nam khong gap Thom, t6i khong con nhan ra c6 ban nit sinh & chung
phong trong ky tic xa ngay nao. Khong nhi nhanh, vui twoi. Dang nguoi
cling khong con nhé nhdn. An mic xuyénh xoang gian tién giéng nhu mot
cong chitc chinh chu & tinh 1é. Gwong mat khong son phan trang diém, 16 ro



vé lo toan, tit bat. Toi khong tin rang, chi vi l1dy chong, Thom md&i doi thay
nhanh chong nhw vay. Anh Ba Cu vg mat, nudi con mét minh. Nhin canh 4y,
co ky su nong nghiép miét vuwon thwong. Ngay cudi Thom, ca tdi va Van
khong ai vé Bén Tre an cudi duwgc. Qua cudi gii ban bée. Cé chéng, Thom
cling khéi phai bdm co s&. C6 vé Uy ban Nhan dan Tinh, lam chuyén vién
theo doi mang nong nghiép. Thi thodng, Thom cap cap di theo lanh dao tinh
ra Trung wong hop, hodc vé co s& di kiém tra. Lam chuyén vién, r6i lam
tredng phong duwgc vai nam, Thom chan canh 6m cdp di theo sép, lam bong
hoa dep gitta ban nhau, rét rvgu bia va nhan nhitng 16i tan duwong, tréu gheo
budng ra nhitng cau dua tho 106, tuc tdn ctia may anh can bd hang tinh sau vai
chén rwogu da nga say, thich dung quyén uy dé 1oe thién ha. Khi co ché bao
cap bi pha bung, Thom nghi mot cuc bo ra lap cong ty riéng, thu mua hai san
xuat khau. Ba Cuv - chong Thom, nghi hvu s6m. Anh chéng hon vg hai muoi
nham tudi. Vg chéng Cu - Thom lay nhau dwgc dam nam, m@i phat hién ra
Thom khong cé kha nang sinh con. Ca hai khéng ldy vay lam buon. Rugu la
ban vé6i ho hang ngay. Nhw thé troi dat sinh ra ho dé két ban vGi nhau va cé
chung mot ngwdi tinh 1a rwgu. Ho chi uéng rat mot loai regu dé cat bang gao
nép thom Bén Tre. Trén ban nhau sau nhitng 16i giao dai, chong mét ly, vo
mot ly. Cé khach hodc khong cé khach cling vay. D6i ban tinh ngéi bén nhau
cho dén phut ch6t. Uong khong biét say. Vira udng ruwgu, vira ndi chuyén
khan, nhdm nhép dia mo6i nhau la vai dé ca kho nwéng chdm mudi 6t va ngam
trang suong.

Vai nam tré lai day, trong nha da c6 tiéng tré con. Chuyén ké rang, anh
con trai v@i chi vo tredc cia Ba Cu chi thua Thom dam tudi, dugc cha cho
hoc nghé & thanh phd. Chang hiéu yéu duong ra sao, ¢6 cau an com truGc
kéng. Khi c6 bau doi tré gidu biét vg chong Cu - Thom. Ngay c6 géi & ci,
anh con trai nha Cv mdi hot hoang béo tin cho cha va ba me ké. Ba Cu va
Thom 1én thanh phd tim gdp cho duwgc con trai & trong mot day nha tro ngoai
Thu Dic. Bén bénh vién, thi hdi 6i! Co gai sau luc sinh nd ltra khi vang
nguoi da lang lang bé anh ngudi yéu va bo ca dita con dé méi hon mot ngay



tudi di biét. Ba Cw nhin con, nhin chau khong hé 16 vé buyc tirc va cau gian.
Ngoi thtr ra mot 1at, Ba Cw 6m dita tré trén tay, nhin ky. R6i cwoi 16n: “- Dich
thi chau ta day roi. Mat giong 6ng noi nhu tac”.

Mot tay Ba Cu va Thom nu6i 16n dita chau ndi tir ngay ay. Tiéng néi dau
tién ctia mot dita chau dich ton dong ho Pham & miét vieon Rong Chom, von
noi tiéng nghé vo la tiéng “ba” chit khong phdi tiéng “me”. N6 nhu doan day
noi dai cudc song cuia vg chong Cuv Thom riat ngan nhitng dém dai, phap
phénh giong nhitng bong ban, bong sting mua nuwdc noi.

Luc tui toi vé dén nha, Ba Cu dang mac quan xa 16n, cdi tran cam nom up
ca & dudi lach nwéc nho trong virdn. Ba bon con ca tra, ca chép, ca tram nang
vai can dang day danh dach trén vat co, nat ca khom khoai nwéc. Vuon rong
vai cong dat, nam ngay bén bo song Hau, dat dé phu sa phu rgp bong dira,
budi da xanh, nhan da vang qua sai la da dang cho khach bu6n dwa ghe vao
tan veon thu hai.

Chi chuwa day mét gid, chung t6i da c6 mot ban nhau. Ca Thom, Van va t6i
moi ngudi mot chan mot tay vao bép lam com. Mén chinh la c4. Ca nwéng,
ca nau canh chua an bun, ca hdp quan banh trang dira. Va rugu ca can. Thém
hai anh ban & hoi van nghé von la dé t¥ regu cia vg chong Cv Thom dugc
goi tdi tiép ruegu khach cho ban tiéc dong vui. Nhitng cau chuyén khong dau,
khong cudi. R6i hoi e, ky niém cia nhitng ngay thang sinh vién trong ki tic
xa dai hoc. Ba bon chi em ri nhau b6t phan com, 1ay gao dem ban c6 chiit
tién an qua sang, sam 4o quan, mua son phan. Piém mat qua vai gwong mat
ong thay, dam ban bé cung khoéa t¥ tin moéi nguwdi mot phwong. Cé ngudi
thanh danh. Cé dita sat nghiép trén thi truong chitng khoan, nha dat, budn lau
hang qua bién gidi. Mot vai o ban theo chong sang Nga, Uc, Canada... 1ap
nghiép.

X@é trwa, t6i nhan dugc mot cu dién thoai: “Mai c6 vé trai gap. C6 cha
hang dén xin gap c6 dé ky hgp dong”. Toi chi bdo Van va Thom: “- Tao phai
vé. Nha c6 chuyén. Con hon hai thang nita t§i ngay gio ba me tao. Tui bay c6
gang sap xép cong chuyén 1én cao nguyén choi”. N6i vay thoi, chi toi thira



hiéu, Van va Thom ciing ban t6i ngay vGi cong viéc va dam con cdi qua nang
ne.

Hon mét gid bay, toi da c6 mat ¢ san bay Lién Khuwong. May bay cat canh
cling la luc toi vira nghe nhac va ngu. Khi nhitng lan gio lanh pha ra tw day
Lang Biang va nhitng canh ritng thong trong tiéng xe chay ém ai, t6i md&i
thue sy hét buén nga. Mét méi cling tan bién. T6i bdo cau lai taxi dirng xe
gitta mot khodng ritng vang. T6i hit mét hoi dai diéu thuoc Salem. Cam giac
sang khoai tw do, thoai mai ngap tran.
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‘trong gia dinh t6i, mdt ndm c6 hai ngay quan trong. Ngay cting tit nién
va ngay dai gio. Nép song ay c6 tir ngay cha t6i con song.

Cudi nam, t* hai muwoi ba thang Chap, ngoai trai hoa c6 hang chuc nguoi
lam lo cat hoa, déng goi va chd di cho cac ban hang. Con & nha chi Thoa goi
tho lo quét don, trang tri lai nha cita. Ngay 28 thang Chap, nha t6i cing tat
nién, moi cac cu tb tién, nguwdi qua cbé vé chung vui cung gia dinh, con chau.
Ngay cung Tat nién, nha t6i lam c6 mdn, nam nao cling phai mat trén dudgi
hai chuc ndm. Ngoai nguwdi an co trong gia dinh, t6i con mdi nhitng ngudai
lam c6ng cho gia dinh trong nam. M4t s6 ngwoi lang L6i theo 10i khuyén cua
cha t6i t* nhitng nam chin mwoi vao xay dung lang kinh té m&i ¢ mot vung
dat tot cach trai Bam Vit chitng bay cay s6. Mwoi may gia dinh lang Loi vao
day, ho ciing dugc chinh quyén s& tai cho thanh 1ap chi bo dang, xay dung ap
kinh té méi 1y tén dat qué 1ap tén lang. Goi la lang Bong Tién trén dat Lam
Pong. Nguoi lang Loi von cham chi, can cu chi vai nam khai hoang, mé dat,
nha nao cling c6 mot vai hecta dat trong ca phé, che, ho tiéu, rau mau... Cac
réo dat ven sudi Lau, sudi Lwon ba con khai pha thanh nhitng rudng lia nuwéc.
Ba con Brau & ban ¢ gan day thay ba con lang L6i lam ruong, lam ray gioi,
hoc cach lam theo.

Cha t0i con truyén day cho ba con lang Dong Tién va ngudi Brau ¢ buén
Bo cach trong hoa. Ttr ngay me va ba ndi t6i con séng moi mua hoa da vao
lang, vao budon mua hoa cua hgo gom lai ban budn cho chu hang. Nhé on cha
me t6i, nam nao ngwoi lang L6i & thon Dong Tién cling mang 1é dén thap
huwong trén ban tho gia tién.

Pai gio cta gia dinh t6i nham vao ngay Vu Lan. Gi6 6ng, gio ba, gio cha,
gio me dwgc lam tron trong ba ngay. C6 ngay gio chay, c6 ngay gio man.
Khach dén an c6 van la nguoi trong gia dinh va ban bé cua cha t6i, caa toi.



Ngay dai gio duwgc chuan bi chu dao trwdce ca thang.

Trong ngay gioé nhan dip 16 Vu Lan, nhiéu nam nay luén c6 mat nhitng
ngwoi ban than thiét cua gia dinh t6i la Thay Nam Bé. Thay la ban cta cha
t0i, 1a thay day cua toi ¢ dai hoc. Ngwoi thit hai 1a chi Thi.

Chi 1a ngudi chi két nghia cua t6i. Nhitng ngay me con t6i song & Nha
Trang, t6i la ”cai dudi” cta chi, lic me t6i phadi song nhd trong ngdi nha cta
gia dinh chi & ndi Da Chet. Ngay gio cha me t6i, ban may chi ciing thu xép
cong viéc dé 1én vai toi. Nguwoi thit ba it vang mat ngay dai gio la chi Hoai,
mot nguwdi cung don vi vGi cha t6i ¢ chién trwong Tri Thién. Chu Hoai nhiéu
lan tw nhan la ”linh” di bdo vé ”cho dai d6i phé Dé”.

Chuyén quan gia trong nha, ké ca chuyén clng gio, t6i giao ca cho Thoa.
Nhiéu nam nay, Thoa da 1a mot thanh vién quan trong trong gia dinh t6i.
Thoa it hon t6i ba tu6i, la dita con ngoai gia tha cta lao Ca véi mot ngwoi dan
ba chuyén di cat vé tom va dat 6ng lvon ¢ lang Vang. Trong nhitng ndm lam
quan trang ¢ nghia dia lang Loi, ldo Ca quan hé vung trom v&i nguoi dan ba
nay. Nghe nguoi lang L6i khdo nhau, chi ta ngd ngan. Noi nang ngong nghiu,
ngoai ba muoi tudi van chang ai chiu lay. Trong nhitng dém mua gid, & can
nha nho ngoai canh déng, lao Ca da ltra dwgc nguwoi dan ba c6 don. Ai ngo
chi da sinh cho ldao mot dita con gai. Luac con nho, Thoa hoc cling khong
duwgc, thi may lan khong qua khéi cap I, nhung trdi pha cho ¢ bé c6 ban tay
khéo 1éo, dan lat gioi.

Sau ngay lao Ca va me chét, Thoa phai di lam thué cho ngudi lang. Mot
lan, t6i vé ving qué Pong Tién, nghién ctu mat hang may tre xudt khau, toi
da phat hién ra Thoa va dwa c6 bé vé trai Bam Vit dé gitip viéc cho gia dinh.

Nhitng ngay gia dinh c6 viéc clng gio, c6 hai viéc ti tay t6i lam la cham
soc, thap hwong nam ngoi mo & mot khodng ritng phia swon doi va lau chui
ban tho Phat, ban thd gia tién. Moi lan ra mé thap nhang, ng6i tha than quanh
nhitng ngdi mot xay bang da xanh téi cé cam gidc nhw thé ba noi toi, cha t6i,
me t6i va 6ng ba ngoai dang lan khuat dau d6 sau nhitng tan cay ritng. Thang
bdy, vung Pam Vit hay cé nhitng tran mwa rao. Trén cac trién do6i, khe su6i



doc theo con duong dat do, hoa da quy né vang ryc. Thung liing moc day co
lau, dang tr6 béng nhut ngan van ngon c@ phap phdi theo gi6. Nhitng canh
rirng thong, nhitng vuon cao su , ho tiéu, ca phé, nhitng doi ché no nuéec,
xanh ngdn ngat. Khong gian tinh ldng. Vang lén tiéng chim chich choe, tiéng
chim “bat c6 tréi cot” dau do ¢ phia lén da, duwéi bo khe. Bai Bam Vit mua
kho can nudc, trong nhu cai ao nhé lot thom gitta nti doi cao nguyén diép
trung. Pén mua mua, nwdc tr cac khe sudi chdy vé, BDam Vit bién thanh mot
h6 nuwéc ménh mang.

Tt nhitng ngay con nhd, t6i da dugc cha dwa di theo xem ong dat bay
nhim, bay tho, di dao dui trong rirng, 16i doc theo cac con dwong mon ven ho
rinh bén vit trdi, le le...Ong ké cho tdi nghe nhitng chuyén ngdy nhé éng di
theo me mot khoai mua nuwéce, di tat nwdc, nhé ma. Ngay cha t6i hoc cap 2,
cadp 3 6ng cung ban bé di trong cay, ngay mua thay tro di xép ai. Mdi tuan
hoc tro phdi c6 mot budi lao dong tay chan. Khi may bay My bé bom qué t6i,
cha t6i da ting phdi di dao ham dé tranh may bay. C6 lan, cha to6i quén doi
mi rom dén treong, ong bi thay gido phat. “- Mii rom la chi cha?”. T6i khong
hiéu héi lai 6ng. Cha t6i cwdi r6i tra 10i: “- La cai mii nhw con doi trén dau
bay gid nhung dwoc tét bang rom lta dé che manh bom, manh dan khi may
bay My ném bom! Ngay ay kho lam con a. Ca nha vira déi, lai con bi bom
My danh pha dém ngay”. “- Vay sao cha van dugc di hoc?”. T6i ngdy ngo
khong hiéu. “ - D6i kho, bom dan van phai hoc. C6 hoc méi hét kho...!”. Vé
sau t6i méi biét cha toi da tirng tot nghiép hét cap 3, roi méi di bo doi. Toi
sinh ra @ Nha Trang, khong biét mat 6ng ndi, 6ng ba ngoai. Chi nghe cha, me
toi ké vé ho. Du dau 6c t6i ¢6 muong twgng nhung khong bao gio hinh dung
ra ho. Con hinh anh vé ba noi, vé me, vé cha luon hién vé trong nhitng giac
mo va trong suy nghi cta t6i. Trong ngdi nha nay moéi khi cham vao mot do
vat than thudc, hay di trén nhitng 16i mon trong vwon, ngoai ruong trong
hoa...t6i déu nghi t6i ho. Guwong mat ba noi téi gia nua, da nhan nheo, do6i
mat hién hau. Guwong mat me dep nhung ran roi, quyét liét. Gwong mat cha
v&i vét seo trén tran, d6i mat buoén buon, sau lang... Ba gwong mdt dy luon



hién hinh r6 nét moi khi tiém thitc trong t6i dong vao qua khi sau tham. T6i
kinh hai nhat moi khi bat chgt nghe mét tiéng dong 16n. Mot tiéng sét chang
han. Mot tiéng min pha da vang lén bat ngo gitta lung deo. Tham chi tiéng
canh ctra so6 bang go c¢6 Thoa quén cai chat bi gi6 giat gitta dém khuya thanh
vang ludén khién cho t6i bi bat ngd, roi vao trang thai hoang loan. T6i c
twong day la tiéng trai lyu dan phat né6 nam nao & dwdi chan bd rao gan con
muong nwdc. Trai lwu dan US han da nam ti 1au chim sau trong dat bi co lap
day. Trai Iyu dan mo vit US cia My da giét chét ba ndi va me t6i. Ai gai? Co
thé ho la nhitng ngwoi linh My, linh Nguy, ngay xwa déong quan & vung nay di
can rirng. Ma ciling c6 thé trai Iyu dan 4y la cia can b6 du kich lang Bo gai
quanh hiu c¢. Ngay méi mua manh dat nay, cha t6i da thué may cay vé cay
i, dao xGi tung cd mét goc doi. Chi gap day thép gai, miéng phdo, vé trai
bom bi. Cha t6i da cho thu gom lai dé ban cho nhitng nguwdi thu mua sat
vun... Khong ai nghi vat cay ritng gan v6i rudng trong hoa sat nha to6i min
van con sot lai. Ngay xay ra tai hoa, ba ngi va me t6i dang don dong canh
cdy, c6 kho ngay sat chan hang rao cho dot. Gap Itra néng, trai lvu dan no tic
thi ¢4 mang ba noi va me toi ra di. Ay 1a nam t6i tron 13 tudi, dang theo hoc
16p nam treong ctia xa. Tan hoc vé t6i con dang mdi ngdm may con cao cao
ngo ba ndi bat dwgc nhot vao trong vo chai nhwa danh cho t6i choi. Cha toi twr
sang da cung v6i may ngwoi hang xé6m di xe do mua dot mia vé trong, lic ay
khong c6 nha. Tiéng lyu dan n6 danh vang 6c. To6i nga soai xuéng san, nhin
thdy mot dam khoi bui bdc cao dwdi chan hang rao. Lic nhitng ngudi dang
lam co6 & ray ké bén nghe tiéng nd chay sang, ba ndi t6i, me t6i dd nam im bat
dong. Mau tham do vat 4o nguc me, mat ba ndi bi mét manh lyu dan gam vao
bay mot con mat. Ca hai da chét. Khong mot 16i trang tr6i. Cha t6i vé dén nha
chét lang nhin xac me va vg dang dap chiéu. Mat me t6i van md nhin Ién bau
troi xam xit. Cha 6m t6i vao long. T6i khoc nirc ng.

Pa bao nam gidu sau tdm anh thd cia me, t6i van con giit cai khuy tron
cua trai lyu dan US - loai lyu dan mo vit caa My.



3

N Ngoi nha xay noi toi dang ¢ rong hon hai tram mét vuong, dugc xay
cat tir ngay cha téi con song. Sau mdy vu trong hoa tring 16n, cha t6i danh
tién lam lai ng6i nha méi. Ngo6i nha go ba gian, noi cat gitt nhiéu ky niém cta
cha me t6i, cua ba ndi t6i va t6i ngay tho tré ong khong pha di, bién thanh
ngoi nha sau lién ké bén ngodi nha maGi. Sau nay tdéi cho siva sang lai, thay
nhitng tdim gb da bi muc nat, lang nén, md thém ctra s6 dung lam phong doc
sach, nghi ngoi. O ngdi nha 16n, tdi cho xay thém tang 2, danh hin mot
phong réng sau muoi mét vuong lam phong thd. Gian phong dy chi cé toi va
c0 Thoa c6 chia khoa. Toi la chan chay, c6 cong chuyén hay di nay day, mai
do, c6 khi vang nha ca tuan lé. Gian phong thd hang ngay Thoa 1én lau chui
thap nhang, trung hoa trai. Ca khong gian tang hai duwgc che pha duwédi tan cay
vu sita va day leo. Bén mua cay day leo nd day nhitng chum hoa mau tim.

Trén ban tho sau bitc twgng Phat dwgc cham khac tinh xdo bang go mit la
ban thd ba ndi, 6ng ba ngoai va cha me t6i. Nhiéu khi to6i ty héi, sao cha toi
lai chon tdm anh thd cia me tir thoi ba con tré. Co lan téi da hoi, 6ng chi
cwoi. “- Cha thich tdm anh ay, khi nao c6 thoi gian cha sé ké cho con nghe
chuyén cua cha me!”.

Thure tinh gitta cha va me, toi yéu cha hon. Khong han t6i dugc séng vdi
cha t6i 1au hon, nhitng hai mwgi tdm nam. Cha t6i mat vao nam 2000. T6i da
treong thanh va khon 16n. Con mot ly do, ngay bé va nhitng ngay di hoc toi
hay bi me mang. Tham chi me t6i con quat roi vao dit moi khi cudn v& tap
cta toi hoen 6 muc hay bi diém kém. Vao nhitng ltic ay, t6i chay dén véi cha.
Ong 6m t6i vao 1ong, xoa lung, db tdi dirng khoc... Tdi van con nhé nhu in
hinh dnh ngay t6i gap lai cha t6i & trai Ngan Dién. T6i ay, da khuya, cha t6i
di lam & trai cdi tao md&i vé. T6i nhin thdy 6ng, trong bo quan ao ké soc, dam
mo hoi. T6i nhao chay t6i phia 6ng, 6a khoc. Cha bé bong toi 1én, di téi bén



ba noi va me toi...

Chuyén me t6i danh don, ay la trdn don nam t6i hoc 16p 2. Mua xuan
thong nhat thit sdu da di qua. Gia dinh t6i da vé séng & vung Dam Vit. Vi
may chi vang ctia me tdi con cat gilt lai dwoc sau hon hai nam phai vat va
nudi con, cham séc ba noi, buén ban, nam vai ban di tham nuoi chéng & trai
cdi tao Ngan bieén.

Ngay dugc trd vé doan tu véi gia dinh cling la Itic cha toi quyét dinh dwa
cd gia dinh di kinh t€ m@gi. Ba noi t6i sau nhitng ngay thang lang thang, theo
nhw 10i ndi ké da cé lac phdi di an xin, may nhd dwgc cac chu bo doi va
nhitng ngwoi dan t6t bung doc duong, ba da tim duwgc vao dén Hué... Chuyén
v6 Nam ctia ba noi t6i 1a cd mot cau chuyén dai day bi an, dau thwong.

bat ritng Tay Nguyén hoang da, ngudi thwa vang, bi cay nat bdi bom dan
nhung lai hao phéng, dai nguwoi. Khong hiéu ai xui va mach bdo, cha t6i dat
diu vg con vé vung Bam Vit. Nhitng lic cyc nhoc, vat va thiéu thén, me t6i
c6 than phién, trach méc cha dwa vg con vao vung ring thiéng, nuéc doc.
Cha cu0i dong vién: “- Nay em, hon ntra thé ky tredc cu Yessin da ting dat
chan dén noi nay. DBat vang day em a”. Me t6i vac lai: “- Yessin la ai? Anh
khung a?”. Cha toi binh than tra 16i: “- Mot ong bac si nguoi Tay dam bo ca
phon hoa d6 hoi cta Paris, Thuy Si chon Viét Nam lam qué huvong. Nguoi
Tay ho con diing cdm vay, huéng chi ta. Em coi thit rudng ray nha ta c6 rong
gap mdy tram lan can phong thué & Nha Trang khong nao?” Me t6i van
khong tha: “- Bung la khung”.

Nhu thé troi dat thwong, chi vai ba vu thu hoach san mia, cha me t6i da co
cia an cua dé, dyng dugc can nha go nho. Me t6i lai c6 nghé may, ngoai
cong viéc trong nom vuon twge, ba may 4o quan cho cac c6 chi can bo lam
viéc & thi trdn, may 4o quan cho may c6 gido. T6i di hoc me mua vai méi
may 4o quan cho téi dén trwong. Ngay tw khi di hoc tiéu hoc, t6i da la mot
dita tré nghich ngom, hay tréu choc ban be, ddm con trai nhiéu khi con bi toi
bat nat. Tran don cua me t6i la két qua ctia mot cudc cdi 1on véi may dita con
trai trong 16p. T6i da cam cay but bi dam nat cuon vo tap cua thang Bin. Gian



qua to6i con xong vao 6m né vat 16n. Thay gido phat t6i, dwa 1én van phong.
Ong cho nguoi vé tan nha bit me tdi 1én nhan con va viét ban kiém diém.
Su6t chang dwong tir treong vé nha, bao nhiéu toi 16i, nhitng 16i quéd mang
me trat 1én dau t6i. Cay roi tre me t6i tudt duwgc ¢ doc duwong, quat cho toi do
dit. Ban dau t6i con khoc méu. Sau gian me qu4, t6i im lang.

Buoi t6i nhan lic me t6i di hop t0 phu nit & xém Dam Vit, cha t6i m&i 6m

[

toi vao long. Va hoi: “- Chiéu nay cé chuyén chi ¢ truong ma con dé thay
phat, me danh? Noi cho cha nghe coi!”. Ba ndi thwong chau, nghe cha t6i hoi,
c6 y gian con dau, chwi: “- Tién nhan bo no, cha hiéu chuyén gi, danh con bé
lan Iwon”. Nhw thé n6i uat han bi kim nén trong long bay gio mdi trao ra, toi
méu mao: “- Thang Bin chwti con la con linh nguy...!”. Cha t6i nghe xong
ing ling, roi cudi khung khuc, xoa dau t6i. Ong 14y chiéc khan lau mat cho
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toi roi noi: “- Thang Bin ndi vay mdc né con... Cha la ai, con van la con
ngoan cua cha”.

Ba noi t6i ngoi gidu minh trong khodng t6i bén thém hé bém bém nhai
trau. Dot nhién, ba t6i 1y miéng trau ra khoéi miéng, gam 1én nhw mot con
meo gia hung dit: “ - Lan sau difa nao néi vay con tat vao mat né va bao: Bo
tao la bo doi cu Ho, b tao di danh My... nghe chwa chau!”.

T6i m& to doi mat thé non nhin ba noi roi nhin sang cha t6i. Khong hiéu...
Khong thé hiéu. Phdi nhiéu nam sau nita khi t6i da lam cht mot gia dinh. Toi
song don doc trong can phong dm ap day du tién nghi md&i vo ra nhiéu diéu
ma ngay con nho khong biét, khong hiéu.

C6 nhitng ngay toi di lang thang trong nhitng canh rirng dai ngan cua cao
nguyén, mién man gitta nhitng tham hoa héng, hoa ly, thugce duoc, cic vang,
clc tim...vao mua thu hai. Nhitng ngay t6i 1an mo tim dudng vé vai lang Lo,
lang Vang, Bong X4, lang May... heo hit nam lot thom gitta dong bang song
Hong tru phi. Nhitng chiéu nang nga vang trén cac trién nui phia Tay kinh
thanh Hué, t6i ditng ngo ngan bén bui tre nga & lang Duong, nghe tiéng
chudng nha thd ngan 1én am vang khap mat song Bo, roi lan mo chui xudng
can ham tra phdo ctia 6ng ngoai téi dwgc xay cat kin ddo dwdi ban thd, an nap



“Viét cong” moi khi vé danh don Tt Ha. Suy ngam va tim cau tra 101, t6i méi
v0 dan ra nhitng bi an vé nhitng ngwoi than xung quanh t6i. Hét nhw con lat
dat cia dan Nga. C¢ m@... cit m&. Hét con nay lai dén con khac xuat hién. bi
tim nhitng 101 gidi vé ngwoi than, toi di hét chang nay sang chang khac, gap
hét bat ngd nay sang canh huéng khac. Chi khac mot diéu, nhitng hinh hai
nhitng cau chuyén khéng giong nhau bao gio. Cong viéc t6i lam hét nhw mot
diéu tra vién hinh sy, may mo két n6i xau chuoi tirng s kién dé kham pha
bitc tranh gia dinh von mo mit, day uan khuc.



1

N am t6i 14 tudi, tot nghiép pho thong co s& dat diém wu.

Cha t6i cung v6i may nguoi lam cong cat hoa hong, dong vo thung, nhin
thay toi cam tdm bang khong gidu dwoc vé vui mirng.

Ong cuoi, khen: “- Kha 1dm! Hé nidm nay cha sé thudng”.

- “Thwong chi cha?” - T6i hoi.

- “Bi mat!”. - Cha toi cuoi.

Bubi t6i cha t6i lang 1& 1én phong thd, cam theo tdm bang tot nghiép cla
toi, thap huwong khan vai. Nhu thé ong bdo cdo véi me t6i rang: T6i la mot
dita con ngoan, tro gioi, da lam dwgc diéu hita vGi me toi tride vong linh cia
nguoi. Sau nay toi cling nhiém théi quen dy cua cha t6i. Trong cudc séng co
diéu gi phién mudn, cong viéc lam an khéng dugc nhv y, tham chi trong long
khong vui, t6i lai t6i ban tho thap nhang, long thay thanh than. Nhitng luc ay
toi lai nhin anh me, anh cha, dnh ba ngi. T6i ng6i tro chuyén tam sy nhw thé
cha me t6i dang ngoi tredc ban tra nghe toi ké 1€.

Cha toi qué x& Bac. Me t6i & Hué. Toi sinh ra & Nha Trang. Cho dén khi
da trd thanh mot thiéu nit budc sang tu6i day thi, téi van chwa buwdc chan ra
khoi ving Bam Vit. Nghe cha t6i hita cho vé tham qué, t6i hao hitc cho doi
tirng dém.

Chuyén xe do khadi hanh tir Bdo Loc lic trgi con mo ti. Qua trwa, cha con
t6i dd c6 mit & Sai Gon. Y niém vé mot thanh phé 16n nhat phia Nam, dén
bay gi¢ van han sau trong ky ttc cta t6i la nhitng con dudong ngwoi xe di lai
déng duc chen lan nhw mét dan kién. Xe dap, xe may, xe ba gac, xe do nhu
mot dong thac ngudi do6 vé trung tam thanh pho... Ga Sai Gon héi ham va
nhéch nhac. Cha dat td6i vao mot quan ca phé bén duwong vira dat tai xach,
ngoi chwra dm cho da co6 hai ba ngwoi téi ga.

“- Bac mua vé di Da Nang, Hué hay Ha NGi?” - C6 phe vé ga thém: “-



Giwong nam, ghé ngoi, chau c6 ca. Bac ma chd mua vé nha nwéc thi chang
co dau!”.

Cha t6i hoi: “- Vé di Ha Noi mac hon bao nhiéu?”.

“- Da ba chuc...”.

Cha t6i dong y mua vé ngoai dé c6 thé 1én tau ngay chiéu hom dé. Hai
muoi phut sau nguwoi dan ba ban vé mang ra cho cha tdi mot cdp vé givong
nam. Tau Thong Nhat ba. Vé dén Ha Noi di tron ba ngay ba dém.

Chuyén tau xuyén Viét ctia nhitng nam “tdm muoi” vat va, nang né béi
hang héa gao com. Mién Bac thiéu gao, thiéu thyc pham va vat dung thong
thuwong. Trén cac toa tau, giau kin duwdi cac bang ghé, trén khoang dé hanh li
chat day cac bao gao, bao xoai, dira, cA kh6, mam rudc... Nhitng con tau
chay nguwoc vao Nam ngoi lan véi ngwoi la nhitng bao bot my, do quan, chan
meén Con CoOng, vai hoa, dén pin, bat Itta...cta cac ba di buén danh hang lau
tir bién gidi Viét Trung, ngay ay hai “nha” van con dang dong ctta. Nho mua
dugc vé chg den, cha con t6i c6 dwgc hai khoang givdng nam & tang hai va
tang ba. T6i nam & khoang gitta, thoa sitc ngam canh vat sudt doc dwong.
Con cha t6i hau nhu ngt. Ong ndm bep trén khoang thwong 4p mai. Chi khi
nao can di vé sinh, hit thuéc, uéng ca phé 6ng mdi xuéng. Lan dau dwoc di
tau hoa t6i hao hitc. Nhitng tén ga tau toi da thudc long trong cudn lich so tay
nhw S6ng Than, Muwong Man, Thap Cham, Nha Trang, Pai Lanh...Nhitng dia
danh nghe vira la vira quen lu6n ggi trong toi nhitng suy tuwong ky thi vé mot
vung dat mdi. Bay gio nhitng vung dat ay dang lan lwgt trdi qua trong mat
toi. Con tau tr6i trong dém. Ngon den pha sang quac xé tan bong téi nhu troi
vé cbi vo dinh. Ga tau nao ciing hao hao giong nhau. Ngudi 1én tau, nguoi
xuong tau o6n a huyén ndo. Khi tau dirng, hang tram nguwdi ban hang rong tw
trong nhitng vung t6i lao ra chia tredc mat khach do6 an thirc uéng chao mai.
Lau 1au mot tiéng la ré 1én: “Ké cap!”. “- To6i bi n6 m6c mat bop roi...”.

Toi khong ban tam nhiéu tdi nhitng chuyén vun vat mat thay tai nghe.
Tam tri t0i mai doi theo nhitng canh sac, nhitng khung troi mdi c lan lwgt
ma@ ra theo tirng cung duong. Con tau qua Peo Ca, Viing RO vao khuya.



Trang ram vang vac soi 10 nhitng ghénh da, séng danh tung bot trang xda.
Tau qua Héi Van, Lang Co6 gitta bu6i binh minh. Mat trdi dé nhw mot qua cau
Itra tr6i 1én ngoai bién. Tau vé tdi ga Vinh. Cudc mua ban giita ngwoi trén tau
va nguoi duwdi san ga hon loan. Nhitng bao gao, khoai san, sot xoai, ca kho
nhw cé canh bay vot qua ctra s6. Chi mét loang, nhitng mén hang héa quy gia
ay da bién mat vao trong cac ngéc ngach nam doc theo con duwong sat dan
vao ga. O khoang tang 1 14 noi & va chita hang héa ctia vo chdng anh chi nha
gido, dau nhw day & Truwong Cao dang sw pham N. Toi nghe ro giong c6 gido
co kéo vé gia cad v6i may ngudi buén ¢ ga Vinh. Chi dén khi con tau hu coi
roi ga toi m@i cam thay khong khi do ng6t ngat, x6 bo. Nam & tang trén, toi
nghe 10 tiéng cua c6 gido khoe vGi chong: “Nay 0ng, ca gao, ca xoai vGi may
budng cau 1di hon hai trim. Thich khong!”. Ong chong, mot thay gido day
mon triét, chinh tri gam gwr trong c6 hong: “Budn vdi cha ban... Hay hém gi
ma co khoe cho ca lang nghe...”. Giong chij vo rin rit: “A... A... Gan gap doi
lvong ctia 6ng day nhé...!”. Nghe ngudi 16n cai nhau, t6i mudn cuwdi. Lai sg.
bi duong, cha toi da dan: “Thién ha noi chi, ho cai va, danh chwi nhau, con
madc ho, nghe con. Minh la con nit, cha biét dau chuyén ngudi 16n”.

Vai lan, t6i xudng giwvong di ra ngoai ctta so0. Thay t6i hoi gay, xanh xao,
cb gido to vé ai ngai va bat chuyén. Toi trd 16i cam chirng, chiéu l€. Bita an
cta thay c6 gido chang kha hon cha con t6i. Com nam, mudi virng, thém
khoanh gio nac.

Con tau vé cang gan dén dich, hang héa cang nhe bét. Qua cac ga Vinh,
Thanh Ho6a, Nam Binh, ngwoi di tau cling xudng van. Bén ga Quan Hanh,
cha t6i bao: “Ngay trudc, cha di bd doi, tau vao dén day roi dirng. Cha va cac
chua bd doi phai di bo tir day dé v Nam”. Toi nghe, biét vay chi¢ khong héi
thém. Nét mat cha t6i wu tw, nghi ngoi. Tau vé dén ga Ha Noi vao lic ba gio
chiéu. Cha t6i thué phong tro c6 cho cho t6i nghi ngoi, tam gidt sau may ngay
di dwong vat va, ban thiu.

Toi nga thiép di lic nao khéng hay, chi dén khi nghe tiéeng mé khoa toi
mdi chot tinh. Cha t6i vé, di theo 6ng la mdt thanh nién con tré. Tréng qua



cach an mdc t6i doan anh ta la bo doi. Chi nghe cha t6i noi v6i nguoi thanh
nién: “- Chau cam tam it tién di mua xang. Gan nam gio chau dén day dén
ching t6i”.

Anh thanh nién cam tién dut vao tidi do, 1én nhin trom t6i. Gwong mat anh
chang con tré nhung rdn réi, chin chin. Da ngdm den, dau hdi cua. Anh mit
cua anh ta liéc nhin t6i nhu thé anh ta van xem t6i 1a mot dia con nit.

Toi hoi cha: “- Lat nita di dau cha?”. Cha t6i thu don d6 dac cho vao chiéc
ba 16, bao: “- Vé qué tham mo 6ng ndi. Cha mua san may 6 banh my lat nita
con mang theo dé an doc dwong. Bay gid cha dwa con di an phd”.

Sau nay, khi da trwéng thanh, to6i di Nam vé Bac, sang ca Paris, Tokyo,
Bac Kinh, Thwgng Hai, nhiéu lan qua Théi Lan... Moi khi chan céac bita an
Tay Tau, théem com Viét Nam, mon dau tién t6i nghi dén la pho.

DPa hang tram nghin lan an phé nhung t6i luén &m anh béi y nghi, bat pha
cha t6i cho an vao cai budi chiéu dong lan dau tién ra Ha Noi ¢6 18 1a td6 phd
ngon nhat, khong dau cé ca. Cé thé t6i cuc doan, c6 chap, bdo tha nita.
Khéng sao! T6i luon tin vay. Cha con t6i ngoi an phé ngay trén chiéc ghé
bang sat via hé, canh mo6t con hém dai sau hun hit. Cach cho t6i ngoi chwa
day hai mét la duong cong thoat nwdc chdy ra tir nhitng ngoi nha chay doc
theo day pho. Nuwdc tir trong cac nha chdy ra dé vao cong chinh thanh dong
nuwdc den dac, lan véi nuwdc la cdc cong rau mudng, hat com, hat gao, dau
mau xuwong. Thinh thoang tr trong miéng 16 den ngom, mot chi chudt cong
tho ra, cap 1dy mau xwong thira roi lai chui tot vao hang. Khach ngoi an phé
quanh day hau nhw khong ai dé y dén nhitng con chudt va ngwdi ngoi an canh
minh la ai. Moi con mat d6 dén vao néi nwdc phd dang so6i sung suc, phia
dudi 1a mot bép than chay doé ryc, mui phd téa thom ngao ngat. Moi bat phé
chi cé it sgi bAnh mém va méng, dam 14t thit bo, chiit cong hanh, hat tiéu sao
ma thom ngon dén vay. C6 thé la t6i déi. Va lan dau tién t6i dugc an phd
Béc, troi lai hoi heo heo rét... Cai ngon va huwong vi dac biét ciaa té6 phd via
hé tham vao tan da thit va ki (tc cta toi dén tan bay gio.

Cung an v6i cha con t6i con cé nhitng bac xich 16, xe thé, mot vai anh



cong chitc mac do bon tii cap cdp ngoi trén nhitng chiéc ghé go, ghé nhya xi
xup an phd. Nhiéu nam sau, c6 dip ra Ha Noi lo cong chuyén, ranh roi toi di
tha than khap cac nga duong, trd lai ga Ha NGi, suc sao trong cac con pho, toi
cO y tim nguoi dan ong vdi ganh hang phd ¢ via he nam nao nhung khong
bao gio gap lai.

Pring gio hen, anh thanh nién lai xe dén nha tro bang chiéc xe Commang-
ca cii ki. Chuing t6i nhanh chéng 1én dwong. Cha t6i ngoi canh anh i xe chi
dwong. T6i ngbi ¢ bang ghé sau rong rai.

Cha t6i bao: “- Khi nao mét con nam xuong ghé ma nga”. Puong di vira
xa lai x6c. T6i ngu sao ndi! Xe ra khoi thanh phé troi da nhap nhoang t6i.
MGt vai hang quan da 1én dén. Con duwong 16 xudi vé phia Nam hun hut gié,
bang qua lang mac, dong ruéng. Nhitng ngo6i nha ng6i, nha 14, nha ra nam lan
khuat giita nhitng bui tre, cdy rom dang chim dan trong anh hoang hon cu6i
ngay.

T6i mé doc van ctia Thach Lam, Nhat Linh, Hoang Pao, Vii Trong Phung,
Nam Cao t* nho. Sau nay doc thém truyén cta cac 6ng Nhat Tuan, Duyén
Anh, Vi Bang, To6 Hoai, Nguyén Hong dé hiéu thém vé xi* Bac, qué ndi.
Nhung trong budi chiéu u am, lanh 1€o nay, t6i cang thdm thia khi duwgc tan
mat nhin nhitng lang qué, con ngudi noi cha téi sinh ra. Mot doan duong dai
chiéc xe nhu troi di trong man swong khéi tir cac thon xém bén duwong loang
ra phtt m& canh vat, phang phat mui ngd, khoai nwéng. Cau chuyén cua cha
toi va nguoi 1ai xe cang lic cang rom ra, khién téi cang chu y, xua t6i ra khoi
cam giac buon té, co don. Nhitng cau doi thoai ctia hai ngudi ltc to Iic nhé.

“ - Cau di linh dewgc may nam r6i?”.

“- Da mOt nam ba thang cht! Chi ¢ mién Nam song & tinh nao?”.

“_Lam Dong”.

“- Chu lam nghé gi?”.

“- Lam rudng! Cau la con thit may trong nha?”.

“- Da th hai. Thay chau hi sinh. Me chau di lay chong, chau con c6 thém
hai nguwdi em nita... Nghe ndi trong Nam lam an dé phai khong chi?”.



“.C{ing tam tam... O dau cham chi lam &n ciing séng dwoc. Cau hoc t6i
16p may roi? Sao lai di bo doi?”.

“- Da chau hoc hét cdp ba. Gia dinh chau nghéo, chau xin di bo doi. Tw
ngay gidi phéng dén nay chid vé qué may lan roi?”.

“- Pay la lan dau...”.

Giong cha t6i hoi nho lai - “Lan nay t6i dwa con gai vé tham qué noi!”.
Anh 14i xe nhin t6i qua chiéc gwong chiéu hau. T6i tranh 4nh mat cta anh ta.

- Chac co6 bé lan dau vé qué vui lam”.

Anh 14i xe cudi. T6i im ldng, cdm thay tung titc khi anh ta goi t6i bang “c6
bé”. Lam nhuw khong dé y dén cau chuyén cua ho, t6i ngd lo ra ngoai con
dwong dang chim vao bong t6i.

Toi thitc gidc lic chiéc xe da dirng lai. Ai d6 da dap lén nguoi toi tam ao
bong day, phang phit mui xang nhét. Qua tdm kinh xe t6i thdy cha t6i va
nguoi lai xe dang ng6i uong nuwdc, hit thuéc & mot quan ven duwong. Nhitng
chiéc xe tdi, xe khach, xe con xép hang dai dang chd xudéng pha. Nhitng
nguwoi ban hang rong bé nhitng met tdo, 6i, ci du chao maoi khach trong quang
sang cta nhitng ngon dén dién do quach hat ra ti¥ cac quan ven dwong. Chiéc
xe comangca quan doi dugc wu tien. Khi da yén vi trén pha toi méi hoi: “-
Pay la dau ha cha?”. “- Pha Tan Dé con a. Song Hong day! Bi mdt lic nita 1a
toi nha ta”.

Su6t chdang duong vé lang, cha t6i va ngudi lai xe khong néi chuyén nita.
Guong mat cha t6i thinh thodng lai hién 1én khi c6 mot chiéc xe chay nguoc
chiéu hit dén pha vao mit. Ong tram tw nghi ngoi. Nhiéu ndm sau nghi vé
cha, nhé lai chuyén tham qué lan dau, t6i van khong sao cat nghia 1i giai noi
tdm trang ctia cha t6i dém ay. Ong da nghi gi sau gan hai muoi nim xa qué!
Khong han 6ng vui. Cling khong thdy 6ng biéu 16 tdm trang hao hitc héi hop
ctia mot di¥a con bién biét 1au ngay. C6 lac hinh nhw cha t6i khoc. Khong
thanh tiéng. Dong nuwdc mat lan dai trén go ma, gap luong sang cua dén pha
0t6 roi chiéu anh lén nhw mot sgi bac r6i vut tat. Trong lic ay, ngwoi lai xe
cham chud quan sét phia tredc, tranh 6 ga va ngwoi di b, di xe dap sat bén vé



dwong. Ho ciing lang 1€, am tham nhw nhitng céai bong di dong. Chiéc xe con
ram ri lao di trén con dwong rai dd. Anh dén pha 6 to6 nhuw bi nudt gon trong
khodng t6i cta hai hang cay xa ctr ¢6 thu.

C6 lic chiéc xe bang qua mdt ngoi lang nao dé. Pém chwa khuya nhung
trong cac ngdi nha déu im ang. M6t vai nha le 16i anh dén dau. Bay cho nghe
tiéng may xe gam gur thi nhau sta. Bi mai nhuwng cha téi khéng chi cho nguai
lai xe 16i ré vao lang. BDén mot cay da co thu c6 ngdi chuia nhé gitta canh
dong ong mai bao anh ta dirng lai.

“- Néu chéau voi phéi vé Ha Noi thi dva chiing to6i dén day la dugc. Con
néu khong rang chd ching téi c6 chit viéc, khoang hon mot gid dong ho roi
ta cung vé”. Cha t6i bado ngudi lai xe nhu vay.

T6i vira mét lai vira buén ngt. Niém hdo hirc dugc vé qué tham nha noi da
tan bién tir lic nao. PBing gitta dong khong mong quanh, lanh 160 hoang
vang, noi am anh sg ma, sg bi cwdp giat 1n vén trong dau 6c toi.

Cha t6i nhu thé khong nghi t6i diéu d6. Ong khodc ba 16 va dit tbi trong
tay lam cho t6i cdm thay yén tam.

“- Cha con ta ra md thap cho 6ng noi nén nhang”.

Anh tring ha tuan bi che pht bdi bau troi diy may. Téi nhan ra khu nghia
dia rong ménh mong nim gifta cAnh dong. O phia xa, sau bui tre c6 ngdi nha
nho leo 1ét 4nh den dau. Sau nay t6i md&i biét ddy la ngdi nha cia ngudi trong
coi nghia trang. Cha dwa t6i di trén con duong dat nhé luén lach gitta cac
ngoi mo dat. Thinh thodng c6 mot vai ngo6i mo xay gach. Nhw thé da biét ro
mo Ong noi nam & dau, cha t6i nham thang téi mot bui cay den & gitta khu
mod. Pay la mot khom dita dai moc trén mot go dat cao, canh 14 ram rap,
phién 14 c6 nhiéu gai sac nhon. Cha t6i dat chiéc ba 16 xuéng mot vat co, 6ng
cham rai mdé ra 1dy may phong banh, nam nhang, gidy vang ma cung v6i mot
cai den pin chi nhé bang ngoén tay. Mot luong anh sang to bang dau diia phat
ra tir cay dén pin, 6ng lia nhanh qua mot vai ngéi mo nam quanh bui dita dai.
Ong bao nhé tdi:

“- Con doc trén bia da c6 tdm nao ghi tén cu Bui Van Bé la md ong noi



nha ta”.
Khi doc téi ng6i mo thi tw toi da nhin thay tdm bia ghi tén 6ng ndi. TAm
bia da chi von ven c6 may chit: ‘Cu Bui Van Dé. Lang Loi, thén Bong Xa.

NA»

Mat ngay thang Bdy nam Nham Mao”. Cha t6i soi dén pin doc lai mé6t lan
nita. Ong can trong dit 1én ngdi md may phong banh va cham hwong. Tdi quy
xuong bén canh o6ng. Trong gidy phit tinh lang gitta dém khuya t6i da nghe
cha t6i khan 6ng noi:

“Thay oi! Con la da con bat hiéu. Pugc thay me cho an hoc réi ra tran
danh gidc. Ai ng0 cudc doi con gdp bao gian truan, nhitng twédng chi mot
minh con ganh chiu noéi oan khuat tdi cuwc nao ngo con lai giang hoa cho thay
me dé thay chét oan uéng nhu thé nay... Con c6 chét cling khong rtra hét noi
nhuc cda thay... Thay oi!”.

Giong cha t0i lac di. Nghe ong ta t0i v&i ong noi, toi chi mudn khéc. Toi
mo ho hiéu rang trong quan hé gia dinh nha t6i, giita cha t6i va 6ng ndi co6
uan khic gi dé...nhung chwa bao gid toi thady cha me t6i ké cho toi nghe...
Ciing nhv Itic nay, khi cha con t6i virgt qua quang dwong ca ngan cay sO, nam
tau su6t may ngay troi, cha dwa t6i vé qué chi lam mo6i mot viéc la dwa t6i ra
thap hvong & mo 6ng ndi gitta dém dong lanh gia.

Ciling dém ay, gitra bai tha ma cta lang L6i, to6i da gap phai m6t phen kinh
hai. Noi sg hai dy e sé deo dang t6i dén sudt doi. Vao liic cha t6i dot tan nam
gidy tién, vang ma, bat ngd tir sau bui dudi gia, mot bong ngudi hién ra. Toi
khong rdo mat han. Han chup trén dau chiéc mii vdi nhau nat nhw ctia anh
hang phé, tdim 4o da khoac ngoai mau xam, dai dén dau gbi. Cha t6i chua
nhin thdy ngudi la, 6ng van con dang cham lai may cay hwong chwa chay hét.
Nguwoi dan 6ng la mat da quy sup xudng sau luwng cha t6i va lay:

“- Thua 0ng, ong c6 phai la anh Bé khong?”.

Cha t6i giat minh quay lai ngo ngac nhin ngudi la. Nguwdi la mat néi tiép:

“- Em la thang Ca & trung doi 2, dai doi 3, linh KX day”.

Cha t6i ding 1én. T6i nam chadt tay cha. Nguoi dan 6ng ngang mat 1én
nhin cha t6i r6i néi:



“- Chi vi lam 1& caa em khién gia dinh cu Pé tan cira nat nha... Gidi c6
mat ong a... Bao nam m&i gdp lai 6ng ¢ lang nay. Vong hon cu Bé c6 linh
thiéng chitng giam cho t9i 16i ctia em... Ong gidi da qua béo...Con vo em vi
nghe 10i em 1én xa t6 diéu ma roi bi sét danh chét & ngoai Céng Vang. Thang
con trai em di theo may ngwoi 1én rivng budn go vé nga nwdc roi ciing chét...
Con lai than em gioi dat day doa dé chiu ki€p nan nay”.

Ké la mat n6i mot thoi mot hoéi ké 1€ cau chuyén bi thdm veé gia dinh han.
Co 1€ cha toi cling chang hiéu sy thé cau chuyén ra sao. Liic han 6m mat khoc
rung ric, cha t6i chia cay den pin vao mat han réi héi:

“- Anh la ai? T6i khong biét! Chac anh ciing chang biét toi 1a ai, gitta dém
hém khuya khoat nay ra day ké chuyén vg con anh!”.

Nguoi la mat quy sup xuong dudi dat, té€ séng cha t6i, ndi nhu van lon:

“- Em 1a thing Ca & xém Chung, cling lang v&i dng. Ong khong nhan ra
em that sao? Em la linh cung don vi vGi ong & dai doi 3 day... Em c6 tQi...
c6 toi. Ong ctt giét em di”.

Guong mat cha t6i do dan nhin nguwdi dan 6ng la mat. T6i 10 mo doan hiéu
hinh nhw cha t6i ciing da biét hin 13 ai. Ong khéng néi gi, b6 mic hin ndm tp
sap trén mat co6 wét dam swong. Di vai buwdc, chgt cha toi quay lai, héi:

“- Anh néi la linh trung doi 2, cung dai doi v6i anh Dé, nhung & chién
treong nao mai duge chu?”.

“- Da, chién trvong Tri Thién Hué, thia 6ng”. Han néi hon hén.

“- Sao anh biét anh D¢, nguoi lang L6i?”.

“- Da thwa, anh Dé la dai doi phé cta dai d6i em, nguwdi dong hwong véi
em”.

Cha t6i lai hai:

“- Bay gio anh lam gi ¢ day?”.

Nguwoi dan ong la mat da c6 vé tinh tam, tra 10i:

“- Vg con em chét, canh nha ting doéi, cac cu trong lang cho em ra day
tréng coi moé6 ma!”.

Cha t6i ldng 1& 1dy thudc hit va chia ra trv6c mdt nguwdi dan 6ng bao



thuoc. Han gio ban tay ra nhén lay mot diéu nhung khong hit ma lai gai 1én
vanh tai.

“- Toi & xa vé nhan tién ghé qua day tham mg, thap hwong cho cu than
sinh ra anh D&, nguoi lang Loi. Anh Pé bo doi cung don vi v6i anh ngay
trwdc, chét 1au r6i”. Cha t6i bao ngudi dan ong la mat.

Dudi anh trang ma o, t6i nhin o cha t6i rit ra tir trong tti ao khoac chiéc
vi, ong dui vao tay ké la mat mot xap tién.

Tam nam sau, toi da la mot k¥ su ra truong vé lai trai Pam Vit, mé cong
ty riéng. Nhiéu lan t6i vé lai lang L6i dé khdo sat mua hang may tre ¢ vung
ndy, xuat khau sang thi trudng Pong Au. Nhan ldc ranh rdi, téi hoi thim
nguoi lang maéi hay, nguoi co tén la Ca, trong coi nghia dia cua lang cling da
chét. Phan viéc trong coi mé ma da dwoc giao cho mot nguwdoi khac. Gia dinh
nha Ca chi con s6t lai mot ngwdi con gai hon t6i vai tudi, “hoi dé nguwdi”, van
chwa c6 chong, song ngheo kho, chuyén di cay thué, cudc co, dan lat thué cho
ca lang. Toi da tim gdp nguoi con riéng cua ldo Ca, chinh la c6 Thoa bay gio.
Ngay trd vé Nam, toi da dat theo Thoa. Mwoi may nam nay, c6 Thoa da tr@
thanh md&t phan trong gia dinh nhé bé cua to6i, cham lo viéc com nwéc, cai
quan viéc nha.

Nhitng ldc ranh roi, t6i hay tdn man gid tirng cudn so6 cta cha toi dé lai.
Tinh co toi dvgc doc nhitng dong nay cua ong ghi cau chuyén hai cha con
ngay vé lang Loi.

“Gan hai muwoi ndm mdi trd vé qué. Dong song Hong va bén pha T.D con
d6. Chi muon khoc. Sg cau lai xe va con gai cudi. Long dau quan that. Ca
doi, Huong Giang ao wéc mot lan vé Ha Noi, vé tham qué vy ma khong
dwgc...Co ngudi linh nao nhu ta, vé lai c6 huong trong canh tré tréu nay...
Ca nao day ta? Nhé ra r6i. Thang Ca lam linh gitt B40 cia trung doi cau
Toan B2. N6 da gap ta & Ninh Hoa vao cai ngay cudi thang 3 nam 1975.Chi
mot cau n6i ciia mi ma lam 6ng kho...Khon nan than thang Ca sao bay gio do
don ra nong noi nay!”.

Poan viét ay, cha t6i ghi ¢ tap sach thit nam theo cach danh so thit tw cta



ong. Ké mang tén la Ca 4y, t6i con dwgc doc mdt vai lan nita trong tap ghi
chép ctia cha t6i. Thoi diém 4y, cha toi bi dwa di trai cdi tao & Ngan Dién. Ba
ndi t6i ngay con song thi thodng cting mot doi 1an ké chuyén lang qué vGi me
t0i c6 nhac dén ngwoi tén la Ca. Pa bao nam, t6i van khong quén cau chti
cta ba. “- Tién nhan bo né! 6 bat nhan bat nghia lam doi con trai ba kho!
Ong gidi qua béo con a”.

Veé ldo Ca da c6 lan to6i héi chu Hoai. Nhac dén tén ldo, chu Hoai c6 biét
nhung xem ra cha khong wa lao Ca. To6i gang hoi, chu Hoai chi noi:

“Chu ghét thang cha dy. N6 cung nhap ngili v6i chi, & chung mot tiéu
doan huén luyén vao Nam. Thang Ca la linh gitt B40 cua trung doi. Trong
mot lan né cung véi anh trung doi phoé dwa thwong bénh binh 1én phau Nho6 &
bd Bac séng Bo. Chi vi v6 trach nhiém, sg bi dich phuc kich doc dwong, no
da bé quén mot ngudi trong don vi, bi sot rét, nam lai doc dwong. Cho dén
nay, cling khong rd nguoi linh 4y bi hé vo6 hay bi chét dau do6 trong rirng.
Khong ai biét. Nguwoi linh tré ay 1a thang ban than cta chd, hai dita cung hoc
mot truong, cung di linh mot ngay, vao Nam chién dau”.

Nghe cht Hoai noéi vay, t6i khong dam héi thém gi nita vé lao Ca.

Lic cha con t6i trd lai, anh linh 1ai xe comangca tré tu6i van kién nhan
chd ¢ dudi goc cay da gia. Troi lanh anh ta chui vao khu miéu nhé tranh rét.
Trong lic ding dwdi goc da, cha t6i da huo tay chi vé phia lang, néi vdi toi:

“- Con c6 nhin thay cai vat nha trang trang kia khong? Pat nha ta ddy, 6ng
ba da sinh ra cha & day. Bay gio hgp tac xa ldy lam trai chan nudi, lam san
phoi laa”.

Toi nghe va biét vay. Khong buon cling khong vui. Chi thay thwong cha.

Gio6 bac van thoi ao at trén canh dong. Ching t6i chui vao xe, lang 1€ roi
lang Loi. B3 qua ntta dém. Bay ché & trong lang nghe tiéng xe 6 t6 ngoai
dwong sua vu vo. Cé con con lieu mang dudi theo xe 6 t6 mot quang roéi ding
sttng lai gitta dwong. Eo Oc tiéng ga gdy... M6t con trau nha ai song chuéng
ding tha than gam cé bén mwong nuéc.

Tang sang, cha con toi da vé t6i Ha Noi. Ngudi 1ai xe lang 18 chia tay cha



toi. Anh chang xoa nhe 1én dau t6i. Chi nghe anh néi phai di gap vao mot
bénh vién nao dé trong Ha Bong dé don thu tredng. Lic chiéc xe mat hat trén
dwong dém, t6i méi chgt nhan ra van khoac trén minh chiéc 4o bong cua
nguoi linh. Chiéc do dai t6i gan dau goi, hoi nang nhung dm. Nguwoi 1ai xe tén
Khang. “- Chu Khang!”. Toi nhég vay.



o

‘trong cudc song, diéu an han nhat cua toi vdi cha c6 1€ la cho dén ldc
ong mat, t6i van chwa chiu nghe 10i 6ng lay chong. Mot doéi lan 6ng c6
khuyén bdo tdi vé chuyén chéng con, nhwng tinh t6i von wong buéng, tra 10i
cha:

“- Con chwa wng ai! Ciing chang ai thich 1ay con”.

Cha t6i nghe xong im ling. Ong nhdi nira didu thudc 14 vao tau roi hit,
chdng buodn tranh luén vdi t6i. N6i mai, t6i khong chiu nghe, han dng chan.
Chi nghi dén viéc phdi song véi mot nguwoi dan 6ng xa la, trong mot ngdi nha
xa la, hang ngay khong dwgc nhin thdy cha t6i trong moi bita an, khong dugc
nghe tiéng chan cha budc nhe trude cira phong moi sang... T6i phat hoang.
T6i khong lap di. Cling chang xa la véi dan ong. Coé thé toi 1a dia ich ki. Tw
trong tiém thitc sau xa, toi mudn dugc séng quang doi tw do, chwa mudn 1é
thudc ai. Ngay nho, toi ludn c6 me, co6 ba noi.

Hai nguoi than yéu mat di, toi danh tron tinh yéu cho cha t6i, cho dam ban
be. Ban t6i c6 dita hoc véi toi tir thoi phd thong & nhitng ngdi nha lgp ton,
twong xay gach & Bam Vit, cung t6i vao ring kiém cui, kiém qua rirng. Bon
nam hoc dai hoc, t6i c6 cd mot dam ban nhw Van, Thom, Hang... Hau nhw
chiing n6 déu da yén bé chong con, su nghiép. Con t6i van t do nhu con
chim s6 16ng. Nhitng nam hoc dai hoc, t6i khéng phai la dita hoc xoang.
Ngay t6i nhan tam bang tot nghiép, thay Nam Bé khi dy la hiéu phé cta nha
treong khuyen:

“- Néu em muon & lai treong lam trg gidng, thay sé xin vai tdé chic”. Toi
cam on thay vi long tot va thuwong hoc tro.

“- Em phai vé nha, lam viéc v6i cha em” - T6i thwa véi thay nhw vay.

Trong bita com chiéu & trai Pam Vit, t6i nhac lai chuyén cac thay c6 giao
muén gift toi lai tredng cong tac véi cha toi. Ong nghe xong noi:



“- Cho dén gio cha chi con lai m6i minh con. Vé lam vuon véi cha. Dung
vrrong mang chi noi do hoi. Hoa thom ciing c6 ma ran doc ciing c6”.

Toi cling nghi vay, chi an han me khong con nita dé c6 ngay nhin thay tam
bang tot nghiép dai hoc cua toi. Ciling trong bita com 4y, cha t6i uéng rugu va
cao httng. Ong bao:

“- Ca dong ho nha ta con la nguwdi hoc hanh, do dat cao nhat” .

Toi hoi chen ngang:

“- Th nhi la ai cha?”.

Cha toi cuoi:

“- Me con md&i qua Van khoa nam thi¢ 2, vi yéu cha ma bé hoc. Cha cd
lam cuing chi hét tu tai, roi di linh. Noi ngoai con cac cu déu it chit ca”.

Hai nam dau tién hoc dai hoc & Thanh phé H6 Chi Minh, thay gido chu
nhiém bo mon khoa trong trot ctia t6i la thay gido Han. T6i biét thay quan
tam vai riéng t6i, khong han vi t6i xinh nhat trong s6 mudi may dita con gai
trong khoa. C6 thé con ly do nita, thay hiéu hoan canh gia dinh t6i, cdnh ga
trong nudi con. Ngay nhitng nam hoc dau tién, thay t6i hoc gidi, thay gido
Han c6 y giit toi ¢ lai Sai Gon. T6i 1a tro cung cta thay. Hoc gidi. Mot can bo
Poan guwong mau, khong gay mat doan két. Nhitng lan tiép xtc vdi thay, nhin
anh mat, cach thay cham s6c moi lan t6i dén nha thay dé nghe thay gop y trao
do6i cong viéc caa 16p, hodc tinh cd gap thay ¢ van phong khoa, t6i biét thay
c6 cam tinh véi t6i. Va trong cai nhin ay con chita dung su tin yéu 1én lao
hon ca tinh thay tro. T6i nhay cam dé nhén ra diéu d6. Nhung to6i khong thé
yéu va lay thay. Tt trong sau tham, thay Han vdi t6i chi don thuan sy kinh
trong cta c6 hoc tro nhé vdi ngudi thay co dirc do va tri tué hét l1ong vi cong
viéc.

Nhitng nam sau giai phéng, dat nwéc gdap nhiéu khé khan, cudc séng cta
cac thay co gido déu kho. Con duwong di du hoc la citu canh cho nhiéu thay co6
gido. Ho sang Lién x6, Pong Au khi phe x4 hdi cht nghia con chwa sup dé.
MGt s6 nwdc phuwong Tay ciing nhan du hoc sinh. Thay Han la mot trong so
cac thay cd gido di du hoc ¢ Uc trd vé véi tdm bing tién si loai wu. Ngay thay



tré vé, c6 vo xinh dep day tiéng Anh lai bé thay ma di. Co gido con tré hon
thay céd chuc tudi, con ctia mot vi quan chitc lam viéc & thanh pho vén tir lau
da ché 6ng chong ngheéo, cu lan chi biét dam dau vao sach vé. Co gido lai
thich giao du két ban v4i may c6 con nha giau, ham di nhay va udng rugu.
Cudc song cua co khong thé thich hgp vdi 16i song ctia mot nha khoa hoc,
sudt ngay di day roi di hop, con chut thdi gian nao lai chui dau vao phong thi
nghiém véi dam chai lo dé truy tim chat dioxin trong dat. Thay khong la nong
dan nhung lia ma dau bap, cac loai hat... thay xép linh kinh trong nha.

Moi lan di cong tac & Nam bo, Tay Nguyén, ra Ha Noi du hoi thao, thay
Han tha vé hang chuc tdi 16n, tdi nho cac loai giong. Co6 giao tré mang chong.

“- Pi cho lam vao roi lai tha rac vé nha”.

Co lan c6 gido mia mai:

“- Viét Nam da la nwéc xudt khau gao thit hai, thit ba thé gigi. Bat nudc
nay con thiéu gi nhitng 6ng Lwong Dinh Cia ma anh lai lao vao cho nhgc
xac”.

Pia con gai ctia thdy Han nam nay da gan 10 tud6i. Ngay me n6 bo di theo
anh chang Viét kiéu tit My vé, con bé mdi 1én 5. Thay Han ké, ngay nhé c&
moi lan con bé khoc, ban dém tré gidc nhong nhéo y nhu rang ¢6 gido Anh
van lai 16i 6ng boé chong ra ma ria r6i cho ha da. Cha thay Han cling 1a mot si
quan cta quan doi, c6 mot thoi di bo doi, Co vo caa thay cé dip 1a méc may:
“Lam 6ng twdng 6ng ta oai vé dau khong biét tha vé cai chat doc quai ac dé
lam kho con chau”.

Thay Han da c6 chitng minh rang: ngay thay sinh ra trén c6i doi nay, 6ng
bo cua thay chwa di vao Nam danh My. C6 vg cai chay:

“Thi n6 ngwi hoi 6ng ndi n6. Tai 6ng ndi né bé am chau, hén chau. Anh
day sinh héa ma khong biét a. Chat doc n6 khuéch tan trong khong khi, trong
nwoc”.

Nhitng cudc cii vd nhw vay thdy Han ludn 1a nguwdi chiu thua cudc. Am
tham nhin ditra con thwong x6t. Con bé Tuyén qua la coi coc, hoi ngo ngo. Tri
tué cham phat trién hon so vGi nhitng dita tré cung trang Ita. Cham ndi,



nhung lai c6 d6i mat dep, tinh anh. C* mo6i lan bat gap anh mat cua con
Tuyén nhin, thay Han nhw thau hiéu con bé biét ca. Biét tr chuyén cha me n6
hay cdi co nhau. Biét b6 hay ng6i hang gid bén tach ca phé, hut thuéc vGi mot
noi buon tham tham. Biét dugc con dau ctia 6ng ndi vao nhitng ngay cudi
cung khi can bénh ung thw mang 6ng di. Lic 6ng chét, mot ban tay 6ng van
nam chadt 1ay ban tay con bé. Nguwdi nha phéi g& tay ong noi ra khéi ban tay
nd. Nhu thé con bé biét cd chuyén me n6 mang nhitng nguwdi dan 6ng la vé
nha. Twdng con bé ngu say, khéa trdi ctra dién cuong trong nhitng cudc lam
tinh. Luc thi tién khach vé méi nhan ra dita con géi nho dang ngo6i 6m biip bé
0 moOt goc nha...

Nhung t6i khong thé yéu va lay thay Han. T6i chwa cé y dinh 14y chong.
T6i can phai hoc, tredc hét phdi cd duge tam bang ki sw dé thod wéc nguyén
cta cha t6i, ctia me t6i. Trong sudt 4 nam hoc dai hoc, chwa bao gio toi nay
sinh ¥y nghi hoc xong sé tim duong & lai truong du day la thanh pho H6 Chi
Minh hay & truong dai hoc Thiy 1oi 2 sau ndy. Y twdng ay cta toi xa la véi
nhiéu ban gai, ban trai khac trong 16p. Ho lu6n tim cach bam ldy Sai Gon dé
hi vong dé tim viéc lam, c6 nhiéu moi quan hé, dé kiém chong hoac vg. Hoac
xa hon nita 1a kiém co hoi hoc 1én thac si, tién si.

“Sai Gon la mét tdm ao choang 16n, da cho dé che ché cho nhiéu s6 phan
nghéo khé c6 don. Noi ngdp tran anh sang va nhitng niém vui. Noi ngy tri
nhitng ké giau sang, noi tri ngu cia nhitng ké nghéo hén. Noi an nau tuyét
vOi cho nhitng toi 4c, noi wom trong long nhan va gieo rac nhitng kho dau”.

Pay la 10i nhan xét cua cha t6i ghi trong mot cuén s6 nho bia mau hong
nhat, cuén s6 mang ki hiéu so6 4 theo cach phan loai cua t6i sau nay vé nhitng
trang viét cua cha toi dé lai. Pay la mot trong s6 bay cudn so kha ki di. Ki di
& cho trong nhitng cudn so6 nay in dau bt caa ca cha va me t6i. Moi nguwoi
viét mot doan, mot khic. Nét chit ctia cha t6i muc thuwdc, nghiém can. Nét
chi¥ cia me toi tron, mém mai, déu tam tap. Nhitng cau cha t6i nhan xét vé
Sai Gon con ghi rd ngay thang. D6 la ngay 27 thang 1 nam 1973. Ngay hiép
dinh Pari dugc ki két. Ngwoi My chinh thite rat khéi Viét Nam. Ciing la ngay



toi ra doi.

Nhung ca cha toi va thay gido Han khong ai biét chuyén cua t6i va Khang.
Ciing c6 thé cha t6i biét 10 mo vé moi quan hé nay nhung 6ng khong to rod
chinh kién. Ong muén cudc séng tinh cam cta toi phét trién ty nhién ching?
Néu khong qua cha t6i, sao Khang cé duwgc dia chi cua t6i & Sai Gon?

Khang - ngudi 1ai chiéc xe commangca nhitng nam tredc da dwa cha con
t0i vé qué tim mo 6ng nodi. Lic ra di Khang da dé quén chiéc 4o bong bo doi.
Cha t6i giir lai chiéc 4o bong ay dem vé mién Nam, xem n6 nhw mét ky niém
kh6 quén. Vao dau nam hoc dai hoc thit hai, tinh c¢ Khang dén tim t6i & ki
tic xa sinh vién. Thoat dau t6i khong nhan ra anh. Chi hoi bat ngd. Chiéc loa
phong thanh & ki tiic x4 may lan kéu tén t6i ra ngoai phong triwc gap nguoi
nha. T6i dang & trong phong tam ni, gidt giti do quan, mot lic sau méi ra
dugc. Toi c& nghi cha toi 1én Sai Gon lo cong chuyén, ghé tham toi. Budc
vao phong khach, t6i ngé nguwoi khi dirng treéc mat mot nguoi dan ong xa la.
Ngudi ay da pha tan sy ngd ngang cua t6i.

“- Chi la Thuy Tién phai khong? Khong nhan ra toi sao? Toi la Khang, lai
xe duwa bac va chi vé qué nam xwa day”.

To6i chira then:

“- Xin 16i Chg, 1au qua r6i...Chu...a anh c6 khoe khong? Sao lai lac vo
chén nay”.

Toi thue su boi réi. Luc kéu chi roi lai goi anh. Thyc tinh t6i khong thé
nao nhan ra dugc nguoi lai xe nam trede gay, den dia, gwong mat khong hap
dan t6i. Bay gio Khang dang ngoi tredc mat toi tré trung, da dé trang hong,
noi nang chitng chac. Anh ta da khong goi toi la “co bé” ma keu chi! Khang
nhu thé nhan ra sy kho xt ctia t6i, anh néi ludn:

“- Toi dang cong tac & mot co quan hau can, biét Thay Tién dang hoc &
day mao mudi ghé tham...”.

Toi da binh tam trd lai, von la mot dira nhanh nhay trong tng xt, gianh lai
thé cha dong:

“- Mdy nam anh Khang van con nhé t6i cha con t6i... that qui”. - T6i cwoi



“- Cha t6i van @ trai Dam Vit. Ne, Thay Tién bay gio da la sinh vién nam thi
hai, khong con la con nit nita dau nghe”.

Khang va t6i déu cuoi. Bita dy vi khong c6 thoi gian rdnh, Khang va toi
chi dai nhau ly ca phé via he r6i chia tay nhau.

T d6, c& cach vai tuan, Khang lai ra thanh pho va danh thoi gian ghé
tham t6i. Mo6i lan tro chuyén véi Khang, t6i hiéu anh hon. Cha Khang - mot
nguoi linh cong binh, ¢ binh doan Trwong Son nam 59. Mua xuan nam 1968,
ong hi sinh @ m6t canh ritng nao day trén cung dwong A So, A Ludi. Nghe
Khang ké 6ng gap linh My phuc kich khi chiing can ra ngoai dwong tuyén,
danh vao binh tram noi cha Khang dang cong tac. Me Khang 6m con ra thanh
pho, nhd ngudi quen xin vao lam & nha may co khi xe ltta Gia Lam. Vai nam
sau nita, me Khang di 1ay chong, mot anh can bo mién Nam tap két. Noi tiép
nhitng dita em ctung me khac cha ra doi, canh nha nheo nhéc, hoc hét cap 3
Khang xin véi cha me di bd doi. Khang la con liét si dugc don vi tao diéu
kién cho di hoc lai xe, r6i di hoc si quan hau can. Ngay Khang dwa cha con
toi vé lang Loi gitta dém khuya, khi ay anh dang lai xe cho mét vi chi huy
don vi. Mot thoi gian quen Khang, t6i c6 cam tinh v6i anh. M6i lan anh ra ki
tic xa tim t6i tro chuyén, thoi gian t6i danh cho anh khong nhiéu. Ching t6i
thuwong hen nhau & mot quan ca phé nao dé. Toi tang anh mdt vai cudn truyén
mua & ctra hang sach tw nhan doc theo con duwong Nguyén Thi Minh Khai...
ROi chia tay. Quan hé giita t6i va Khang bao la yéu thi chwa phai... Pon gian,
toi con tré, chra muén sa vao chuyén yéu duwong. Moi quan hé quen biét gitra
toi va Khang, khong mot nguwdi ban nao ¢ 16p t6i biét. Ké ca Van va Thom.
Cé lan, Van hoi t6i:

“- Mi di gap ai vay?”.

“- Nguwoi nha tao ¢ trai Bam Vit 1én, dwa tién”.

To6i gidu kin Khang nhw gidu suy nghi cia minh treéc nhitng diéu chwa
that hai 1ong, khi chwa c6 diéu kién bdc 10. Gidu kin niém vui nho nho cta
minh moi khi vé nha duwgc nam dai trén tham co, duwdi tan thong nghe cay la
tro chuyén. Lang nghe dong nuwdc chay trong khe da ri rach nhv mét khic



nhac bu6n sudt dém ngay. Mo6i trwong linh cta anh, t6i xa la. T6i cang it to
mo dé héi cong viéc hang ngay ctia anh la gi. T6i cling khong mudn ké cho
anh chuyén hoc hanh, thi c, chuyén cay c6i mua mang ma nganh hoc bat toi
phai nghién ngam.

Mot hom, Khang dén tim t6i va thong bao, khodang 10 ngay nita, anh va
don vi phai di.

“- Cac anh di dau?”.

Khang noi khong up mo:

“- Sang Campuchia giip ban”.

“- Em tuwdng bén dy hoa binh r6i ...? Chinh quyén Pon Pét da sup do”.

“- Bon anh sang giip ban ra pha bom min, thay quan...Tan quan Pon P6t
van con...”.

Nghe tGi chuyén min, ngyc toi nhéi dau. Nhung toi im lang. Luc chia tay
Khang, toi hoi:

“- Anh sap di xa, chiéu chi nhat em muén mdi anh an com. Anh ranh
chi?”.

Khang vui vé nhan 10i.

T6i chon mot quan an & gan Bam Sen. Com sinh vién dai linh ra tran ciing
don gidn, com canh va mot trd ca kho t6. An xong, chiing t6i di udng ca phé
r6i vao tan bo trong veeon hoa. Sau tran mwa rao, nhitng con duwong nho trong
cong vién bi tan cdy che phd, am wét. Ram ri tiéng ve. Thyc tinh t6i khong
biét néi chuyén gi vi Khang. T6i chang c6 tw cach gi dé an ui, dong vién
anh. Cang khong thé budng ra nhitng 16i sdo rong swét muwét chia tay mot
nguoi linh 16n tudi va tirng trdi nhe Khang trudce gio ra tran.

Campuchia la dau? Vui buon ¢ xi&¢ nguoi, t6i dau cé biét. Thém mot lan
Khang ra di, mot chuyén di giong nhu 1an anh chia tay cha con toi.

“- C¢ Ié ta chia tay”. - Khang bdo vay “- Anh phai vé don vi chuan bi vai
thi”.

“- Da, anh vé di!”.

Chgt Khang bao toi:



"’

“- Anh muon bat tay em...!”.

Toi chia ban tay ra. Ban tay to am cua anh 6m gon ban tay nhé nhan, mém
mai cda t6i. Chgt Khang bao: “- Anh mudn hon tam biét em... chi mot lan”.

Chang hiéu sao, toi lai gat dau dong y. To6i khong con nhan ra minh. Nhw
mé muy, nhu tr6i néi bong bénh trong mot gidc mo. Nhap nhoa duwéi anh dién
mo o, toi van nhan ra gwong mat anh. Khang hon 1én ma t6i, 1én mat t6i. Toi
nhw mot ké mo nga dam chim trong mot xtic cam la lan dau tién c6 dugc cua
nguoi trinh nit. B6i mo6i anh 1wét nhe trén bd moi t6i, nhw c6 mot ludng dién
giat nhe lan téa trén khap co thé toi.

To6i khong gap lai Khang nita. Bon ngay sau anh 1én dwong sang
Campuchia. Mot thang qua di, r6i hai thang. Sdu thang. T6i khong nhan dugc
mot 14 the, mot cudc dién thoai nao ciia Khang. Anh bién mat tam nhw nhw
hon séi nho ném trén mat ho.

Buéc sang nam hoc thit ba, theo 16i khuyén ctia cha va ctia thay Nam Bé,
toi chuyén treong vé hoc ¢ Phan Rang cho gan nha. Va t6i cling mudn xoa di
nhitng ky tc buén khong may vui vé trong nhitng thang ngay séng & Thanh
ph6 H6 Chi Minh. Vao nam hoc thit 4, t6i va m6t nhém ban dwgc phan cong
di thwe tdp & Tay Nguyén. T6i khong vé Lam Pong, di Pak Lak, Kon Tum
ma chon Pleicu, 1dy cay cao su lam dé tai cho bai thuc hanh trong chuyén di
dién da. May thang troi t6i va ddm ban cung 16p lan 16n véi nhitng ngudi
linh, nhitng cong nhan, nong dan & nong truong 72, 74, 75 thudc binh doan
15. Ngay ranh rdi ching t6i vao cac budn ctia nguwdi Giarai, Bana, Edé...
tham thud tim hiéu cudc song cta ho. Loi doc ngang cac canh ritng bat ngan
trong cao su, ca phé, ho tiéu, nghién citu dat dai cay trong thu duwgc nhiéu két
qua. Cac anh ki sw nong treong hwdng dan chung toi thue tap thady dam sinh
vién dai hoc lam viéc cham chi, si dung thanh thao vi tinh, néi thao tiéng
Anh c6 vé khoai, ga.

“- Ra truong cac em c6 muodn vé néng treong cong tac, cac anh ¢ day sé
nhan”.

Mot vai ban trai trong 16p toi, phan 16n qué mién Bac, vui vé nhan 16i. Toi



la trwedng nhom thye tap danh néi nwdc doi cho vira long thay.

“- Chung em rat cdm on cac bac cac chu lanh dao nong trueong, cac thay
c6 huéng dan. Chung em xin ghi nhan dé vé bao cédo lai véi to6 chitc nha
treong”.

Vao nhitng ngay cudi cung cua dgt thyc tdp, nong trwong t6 chitc cho
nhom sinh vien di tham quan cong trvong nha may thay dién laly, 1én Puc
Co tham vung ctra khau bién gigi. Buoi trwa, ngudi dan dwong dwa ching toi
vao thap nhang & nghia trang liét si da hi sinh & chién tredng Campuchia.
Gitta mot khu nghia trang rong ménh mong, hang tram, hang ngan ngéi mo
xép ngay hang thang 16i, déu tam tap. Canh sinh vién chia nhau di cdm huwong
trén nhitng ngdi mo c6 tén tudi liét si, nhiéu ngéi mod vo danh. Bén hang mo
th 10, toi sttng nguwoi lai khi doc hang ch trén mot ngoi mo: “ Liet si
Nguyén Khang, trung 1y, chinh tri vién dai doi, sinh ngay 30/04/1965. Qué
quan xa X, huyén Kim bong, Hai Hung. Hy sinh ngay 25 thang 6 nam 1989
tai Xiém Riép, Campuchia”.

Chuyén Khang hy sinh & chién truong Campuchia, t6i giau kin. Song, toi
khong dau noi con mat cua cha téi. Mot lan, toi vé trai Pam Vit tham cha, ty
nhién ong hoi:

- Lau nay con c6 nhan dugc tin tirc gi cua cau Khang?

T6i danh thua that véi cha:

- Anh Khang hy sinh r6i cha oi! Con nhin thdy mo cta anh ay & nghia
trang buc Co...

Tbi tta nwdc méat. Cha toi hidu tam trang cua tdi. Ong chi néi:

- Thiét toi nghiép thang Khang. N6 la mot thanh nién tot...

Mot lan chil Hoai ¢ Sai Gon 1én tham cha con t6i & trai Pam Vit. To6i tham
do hai chu:

- Chu Hoai oi! Chau doc sach, coi mang nghe noéi bo doi ta chién dau &
chién truong Campuchia gian khd, hy sinh nhiéu, cé phai khong chd?

Chu Hoai dang ngoi udng ca phé, nghe hoi nhin t6i véi vé ngac nhién:

- Chau muon biét chuyén gi ¢ cai xit Chua Thap?



- Chau mudn tim hiéu vay thoi. - To6i dap tranh ché. - Nghe cha biéu chu
da c6 thoi ky di viét bAo & Campuchia.

Chu Hoai ri ra:

- B6 d6i ta & bén ay cye lam. Nang muwa da kho. Kho nhat van la dung dau
v6i linh Pon P6t. Ching ciing la nguwdi nhu ta, hoc theo cach danh cua ta.
Sung dan do nguwoi My dé lai, bay gio lai c6 Trung Quoc tiép tay vii khi, dan
dwgc, lvong thye, thuéc men. Ching len 16i trong nui, trong ritng, danh nhau
theo 16i du kich. B6 doi ta hy sinh vi bom min, vi phuc kich nhiéu 1am chéau
a... C6 lan ca mot doan xe cta bd ddi di citu dan & cac vung dich chiém dong,
ching dat min chong tang, phuc kich bo doi bang B40, B41... Ca mot doan xe
chd quan mat qua ntra. Pém t6i, quan P6n P6t mat tap vao noi bd doi dong
quan danh tap kich. Cha day ciing bi chét hut may lan. So v&i danh My nguy
ngay tredc, bd doi ta danh Pén Pot vat va hon nhiéu.

Toi nghe biét vay, khong héi thém. Va nghi, Khang va déng doi ctia anh
han ciing la nan nhan cia nhitng tran phuc kich bang min cta linh Pon Pot.

Xiém Riép, Bién HO ¢ dau t6i khong biét!

Co6 mot mua he, t6i da tim vé lang Hanh Lac, qué Khang. Ngudi lang chi
dwong cho t6i dén nha anh. Ba c6 rudt ctia Khang thay c6 khach la tit mién
Nam ra tham, dén nha thap nhang cho chau, khong khéi xtc dong. Nhiéu anh
mat t0 mo nhw do hoi xem t6i 1a ai. T6i im lang, dat hoa qua 1én ban tho va
trd 101 quay qua: “- Nguoi cung don vi vGi anh Khang, di cong tdc Hai Hung
ghé tham nha thap hwong cho dong doi”.

Trén ban tho, t6i gap lai anh mat Khang dang cham chu nhin t6i. Tam anh
cta anh da dwoc t6i chup ky niém bang chiéc may Nikon, qua tang cta cha
ngay toi vao dai hoc.

Hinh anh thanh ph6é Nha Trang nhat nhoa dan trong ky ttc cta t6i nhitng
nam tho tré. Chi dén khi t6i vao dai hoc, vé lai Phan Rang, vao nhitng ngay
nghi to6i mdi theo ban bé hoc chung mot 16p vé choi Nha Trang.

Thanh phd da cé nhiéu do6i thay. Pudng Duy Tan chay doc ven bién nay
doi tén thanh dwong Tran Phi. Buong Phwéc Hai dwdi chan nha thd Ba thanh



duwong Nguyén Trai. Puwong Nguyén Hoang xwa nay mang tén duwong Ngo
Gia Tuw. BPuong Hoang Tt Canh doéi tén thanh dwong Ly Tw Trong. Chi c6
chg Pam, chg Méi la van vay. Nhitng sap hang van ngén ngang bay di mén
hang quen thudc & mot ving ven bién san tom, ca... T6i tim vé ng6i nha cii
cua bac Pao ¢ chan nuai Pa Chet, tim lén Hwong Son Tu... Gia dinh bac Pao
cling da chuyén di vung kinh t€ mgi C6 Chi. Chi Thi da la c6 hiéu pho cua
mot truong phd théng co sé & Sudi Dau. Sw c6 Oanh tru tri chua Hung
Nguyén cling da sang Tokyo lap chua, tung kinh niém Phat.

Cai muon thud ctia Nha Trang t6i gap lai ¢ day la nhitng goc cay xa ctr co
thu cé u, cé khic trén cac con duong rgp béng ao trang hoc tro tredc ctra
treong Huyén Tran va trwong Vo Tanh. D6 con la nhitng con séng bién s6m
chiéu v6 vao bd cat. Bam tré nit va ngwoi dan Nha Trang van git thoi quen
do ra bién vao moi budi sang.

Toi di vo van trong long thanh phd nhw dang thitc tinh héi sinh. Chi cé
nhitng ctta hang bach héa, ctta hang an uéng cua nha nwéc thi & dau cling
giong hét nhau. Nhitng day nha v&i nhitng gian ban hang c6 6 ctta vudng, bén
trong la cac co gai ban hang trao cho khach tirng t6 phg, tirng ly ca phé va
dam ba diéu thudc 14 1é... Trén cac con duong, cac quan xa via hé nhitng quan
ca phé céc, quan ban vé s6 kem theo ban lé thudc 14, ban xang nhung phai
ban 1én, ban chui s bi bat...

T6i con tim vé x6m nha 14, noi me t6i da thué ¢ trong nhitng ngay cha toi
bi bat dwa di hoc tap, cdi tao & trai Ngan Dién. Mot vai ngudi ban dong lita
v&i t6i nay da la chu gia dinh. Ho c6 chong c6 con budn ban let xet ngoai chg
xép gan nha, chang nhan ra t6i. X6m “nha 1a” trén duwong Nguyén Thién
Thuat, theo cach goi ctia nhitng nguoi tirng ngu cu trong x6m ciing da co
nhiéu doi thay. Xwa kia day von la bai dat hoang, noi ché ia, xa rac hang
ngay. Mot s6 ngudi nghéo khong nha cira, mot s6 thwong phé binh tir cac noi
tim vé kiém ké sinh nhai. Mo6i gia dinh chiém md6t khoanh dwng nha, dung
choi che mwa nang. Ngay trudc, chang chinh quyén nao dam dung vao dam
thwong phé binh... Lau dan nén xém, nén pho. Vai nam tré lai day, thanh phd



quy hoach lai, nhitng ngo6i nha cia dan déu phdi di doi chuyén t&i nhitng
chung cv mdi xay, khu dinh co mdi... Xom “nha 1a” dwgc nha nwdc phan 10,
xay nha cdp bon, phan cho cén bo, cong chitc. Con duwong chay ngang qua
tredc ctra nha téi ngay tredc von nhé hep, lay 16i sau nhitng con mwa nay da
dwgc mé rong, trai nhwa, 1at via hé. Mot phan cia x6m “la nha binh” nam &
phia bén kia dwong, nhiéu gia dinh ciing da thay tén doi chd. Nhitng cht nha
mdi la can bg, cong chitc ¢ ti¥ xit vé ddy mua dat mua nha, xay 1én nhitng
ngoi nha cao 3, 4 tang. C6 nha dat rong xay 7, 8 tang cho thué lam khach san,
nha nghi. Can nha xwa cii cia cha me t6i nam sat bén dwong da bi san phang,
khong dé lai dau tich. Bay gio, ché ay ngudi ta trong cay xanh, dat ghé da
danh cho nguoi di bo. T6i nhu ké xa la ngo ngac nhin nhitng ngudi can b,
cong nhan vién di lam vé phéng xe may, di xe dap lw6t qua vdi dang vé voi
va, tat bat. To6i ngoi & chiéc ghé da ngay trén nén nha ci. Ngoi nha noi toi
tirng song la mot can nha go, bé ngang hep, bé dai chay thang ra huéng bai
rac, c6 nhiéu phong dwgc ngan cach bang tdm go ép. Mai nha dugc lgp bang
ton My, tran thap. Mat tredc ngdi nha sat véi con duong xay gach. Mat sau
cta ng6i nha twong vach dugce thirng bang ton, go van ditng vitng trén nhitng
tru be tong.

Tiém may d6 cta me nam & gian ngoai, c6 mdt bo salon go danh cho
khach dén may quan &o. Canh day la chiéc may may hiéu Sinco. Gian k€ la
phong ngu, phong bép rong rai vira dé nau nwéng vira ké chiéc ban an hinh
tron, con c6 cho phoi quan 4o ngoai hién.

Cha t6i ngay vé Nha Trang di lam cong cho mét tiém quay roneo, danh
may trén pho. Me t6i, mot thoi gian sau khong lam nghé may va thué nita ma
chuyén sang bu6n ban dwa ca & chg Bam.

Sau ngay ca gia dinh ly tan vao 30 thang Tw nam 1975, me con t6i phai vé
song nhd & nha bac Pao. Ngay bac Pao ban nha di kinh té mdi, me con toi
thém mot lan doi nha. Sw c6 Oanh da cho & nhd trong gian nha kho & chua
Hung Son, gan chan nii San.

Bao nam roi t6i van khong quén ngay dau tién dugc gap mat ba noi. Bita



ay, me t0i di ban hang ngoai chg. T6i dang tha than vGi con cho vang cia nha
chua Sv c6 Oanh dan theo mét ba gia la 1am, deo chiéc tay nai mau nau. Sw
c6 dén gan bén t6i va bao:

- Bong nay! Day la ba ndi con, tt ngoai Bac vo tim con do.

T6i m& to d6i mat nhin ngwdi dan ba xa la nhung khong hé cam thay e sg.
Ba Om t0i vao long va bao:

- Chau ba day u? Pung la con thing Pé 16i...! Oi, chau tdi xinh qua.

T6i ngoan ngoan ngoi yén trong vong tay cia ba ndi.

Ba ndi m@ chiéc tay ndi 1y ra dwa cho t6i phong keo meé xtrng va bao:

- Qua ong ngoai ngoai Hué gtti cho con...

T6i cam phong keo mé xtng trong tay, khong an. Ba noi lai 1ay ra cho t6i
tam banh da virng va ty tay bé ra cho t6i m6t miéng. Sw c6 Oanh da trd 1én
chua. T6i an hét nira tdim banh da virng va thi€p ngu trong vong tay ba toi tw
khi nao khong biét.

Tir ngay c6 ba ndi song trong nha, t6i c6 duge cho dwa tinh than, khong
con lo sg bi me t6i la mang. Me t6i hang ngay di chg cling yén tam khong lo
phai dé t6i ¢ nha mot minh.

Su6t ngay tdi quanh quan bén ba. T6i theo ba di chg xép gan nha mua rau,
thit, c4, dau; ngoi coi ba dong rugu cho khach...

Ba noi téi c6 nghé nau rwgu gao. Tt ngay co6 ba, me tdi khdng con phai di
mua cat regu gao cia may ngudi nau regu lau ¢ Ba Lang nita. Gian nha bép
phia sau tr@ thanh noi nau rugu. Bé tranh ngwdi ngoai nhom ngo, ba to6i quay
bép ra mdt 6 riéng, che kin bang nhitng tdm cét. Rwgu chi ndu vao ban dém,
tdng sang mé rugu nau xong dwgc déng kin trong nhitng can nhwa, giao cho
me t6i dem ban ngoai chg Dam. Ba t6i dé lai mot it ban cat cho may tiém ban
1é, mdt vai can ba t6i gidu trong nha ban cho khach quen. T6i khong biét ba
t0i c6 thuat gi, dung loai men dac biét nao... Chi biét rang ruwgu cia ba nau
nhiéu nguwoi dén mua, c6 khi khéng cé rwgu dé ban. Cung véi viéc nau rugu,
ba t6i nho nguwdi mua vé cdp heo con, giong ctia My. Gian bép phia sau nha
duwgc coi ngi mo rong, thém may tam ghi sat, tdim ton, gia dinh t6i c6 mot



chudng heo. Lii heo My duwgc an no, 16n nhanh nhuw thoi.

Trong mot bita com chiéu, ngam nghia cap heo 16n phong phao, ba t6i vui
vé bdo.

“- Khi nao ban heo, c6 tién. Ca nha ta di tham cha con”.

Ba noi vao & vai gia dinh t6i da dugc hon chin thang. Me t6i van chura xin
duwgc gidy phép dé dwa ba di tham cha. Trong mot 1a thw giti vé, cha t6i cling
khuyén me chwa nén dé cho ba néi va t6i di tham cha. Nghe bao cho & cia
cha ciing chuwa 6n dinh. Sttc khée cha t6i van 6n, 6ng dwgc nguoi ta sap xép
cho cong viéc nhan nha. Trong mot tdim anh den trang gwti vé cho gia dinh, t6i
nhan ra cha t6i ditng canh mot ngwdi dan ong, tudi da cao. Hai ngudi dang
cam cudc trong khoai lang hay cay san gi d6. Trong mot tdim anh khac, cha
t0i dang ngoi trén c6 xe ngwa di chg, to6i con doc dwgc ca mot cau khau hiéu
treo bén duong. “Toan dan tich cyc hang hai tham gia phong trao hgp tac hoa
nong nghiép”.

Tuoi tho cua toi lang 1€ tr6i di, song nhitng ngay vui vé bén canh ba noi va
me. Trén tdm phan gb rong ké & goc nha canh cita s6 ngé mat ra khoang
vuon phia sau chuia. Vao nhitng dém he oi bitc, ba cam cay quat nan phe phay
xua di néng birc va dan muobi déi vo ve tr ngoai vuron bay vao. Ba quat cho
t0i ngl, miéng bdm bém nhai trau thuéc. Lau 1au ba nhd nwéc trau vao chiéc
ong nho bang dong dé & goc phan. T6i lo mo trong giac ngu, ghé dau 1én dui
ba nodi, cAm nhan rd mui cau trau, mui thudc lao, mui mo hoéi quyén vao quan
do cua ba. Mét tay ba xoa nhe 1én lung t6i, thinh thodng thdy t6i qudy cua,
khé ngu ba do:

“- Chau yéu, ngu ngoan, mai s¢m di chg ba mua qua cho nhé!”.

Moén qua & chg cia ba toi cling don gian. Khi thi vai ca khoai lang, bap
ngo ludc, c6 hom ba mua banh beo, banh héi, tdng banh dic to tuwéng vé ca
nha ng6i cham twong. i chg, ba cam theo cai ro, khong quén tdm vi cdi to
ding bang miéng r6. Rau co, thit cd, qua banh mua & chg ba cho hét vao r6
day kin bang tdm vi c6i. Hang x6m cha ai biét dugc nha t6i hém 4dy an gi.

Moi lan ba t6i di chg vé, t6i lai héi giong: "- Ba oi, chitng nao di tham



cha... ?"- Ba n0i vira nhat rau vira am  tra 10i: "- Sap di roi con... Con phai
ngoan, hoc gidi dé bao céng v4i bo may!". "- Bita nay con dugc diém 10, ba
a!". Toi khoe. T6i lai chay ra hdi me: "- Chirng nao di ha me?". Me t6i chiéu
ay co6 vé khong vui, gam g quat, tay ba van khong quén nhat tirng dong tién
1é cii nat do ra tw trong chiéc gié sau budi di chg vé. "- Tré con biét gi ma haéi.
Di ra ngoai choi cho t6i nho!".

T6i gian me, ta nwdc mat, chay ra dwdi goc cay dai trdc san nha, khoc.
T6i nghe dugc cé tiéng ba ndi trach me: "- N6 la con nit, nhé cha... Sao con
trach con...!".

Hai mwoi nham nam sau, t6i méi dwgc doc nhitng dong cha t6i viét vé cai
budi chiéu cha t6i gap lai ba t6i trong mot tap vé ghi chép ctia 6ng. Nhitng
dong ghi chép cua cha t6i tir trang 68 dén trang 76, & tap sach mang ki hiéu
s0 5.

Cha t6i viét:

“Vira ding 12 nam, y md&i gap me. Chi muén khéc va 6m lay me, nhung y
lai xau hé véi vg va con gai. Y xau ho cd vdi o can bo quan gido dang truc &
nha khach dang dé mat déi nhin y va vg con. Nudc mat van chay ra. Me y gia
di va tiéu tuy, téc bac tirng mang. Da c6 bao nhiéu sgi bac vi t0i 16i ctia y gay
ra khién ba phadi lo lang, vat va. Me y day, c6 thoi ting la can bo phu nit thon,
di t'ng nha dong vién ba con lang xém c6 nguoi than di bo doi. Ngay y di B,
ba cung v4i mdy nguwoi ban 1én tan don vi dong vién, dan moi mot diéu: “Kho
may ciing c6 ma chiu con nhé. Pirng nghi dai ma ddo ngii. Vé lang nhuc véi
ba con lang nuwéc”. Tam thiéc y chang bao gio nghi téi chuyén dido ngi.
Thang Thang, thang Nubi, thang Hién, thang Thanh, thang Nam, Ty Bep...
déu nghi vay. Chang thé ma ca bon tirng 1dy méu dé ki vao to don ngay nhap
ngu.

Y khong thé hiéu noi, sao me lai cé dua sirc luc dé di bo ca ngan cay s6 vao
day tim y, chi vi mot cau ndi ctia thang Ca? Me bdo vdi y: “Me khong tin con
chét. Con khong thé la mot diva ddo ngli, dau hang gidc... Me ndi véi thang
Ca vay, con gi!”.



Y dang hong. Me thwong y nhirng me dau c6 biét hét dwge bd mat that cua
chién tranh. Chién tranh la bom dan. La chét chéc. La nhitng trdn bom phéo
doi trén dau. Rirng cay nui doi bi dao 16n tro canh bat goc sau nhitng tran
B52, phdo bay huy diét ctt diém. Nhitng can ct phdo & Bong Lam, Tt Ha,
Am Cay Sen, Hon Vuon, Chép Nén, 367 moi khi nd vao chét ¢ diém cao
360, Bong Tre, Khe Trai, Bttc Me...thi that khung khiép. Mot tiéng dé pa no
dau do rat xa, chi vai gidy sau tiéng dan bay xé gi6 trit xuong dau. Lira chép
sang loa. Can ham chao nghiéng. D6 sap. Kho6i bui mu mit. Mui thuéc phao
tanh hang phang phat mui téi lan v&i mui caa ti khi....Chang c6 trang sach
nao mo ta cho y day da nhitng chuyén tham khéc d6. Nhitng anh can b6 dwa
quan di B ciing chi n6i dwgc cho dam linh tré nghe nhitng diéu nguai ta ké lai
va dong vién nguoi linh vao tran bang nhitng cau khau hiéu quen thudc. Khi
vao dén dat Ira Quang Binh, Vinh Linh, vugt song Bén Hai t6i dwgc Doc
Miéu, Con Tién, Rirng Thong... Lan dau tién, nhitng anh linh tan binh nhin
thady nhitng vét khoi trang ctia B52 di thda bom. Pugc tdn mat nhin thay hang
tram trai bom tir may bay B57 cay xd&i dinh deo Déc Meéo, A Vao, truyén don
chiéu hoi may bay dich tha trang rirng, linh ta 14y lam gidy chui dit. Bom
danh vao binh tram giau quan, léu trai, tang vong bi bom hat tung, ngudi hy
sinh, ké bi thwong gitta khoi bui.

Nhitng ngudi linh gidi phong hiéu dugce sy nghiét nga, khoc liét ctia chién
tranh. C6 nhiéu chuyén chang giong chit nao nhw 16i anh can b6 dwa quan,
hay anh can bd tuyén huan trung doan xuéng noéi chuyén hom nao.

Me y sé khong bao gio hinh dung ra duwgc sé c6 mot ngay, y chi mac doc
chiéc quan dui, 1ét bo 1én bai My, vira bam dich vira lo kiém tirng bao gao
say, lon hop cua linh My viit lai dé dem vé gép vao néi chdo cua tiéu doi,
trung doi an cho khoi dut bita. Pai doi bo binh cua y ca thang troi bam quanh
vung giap ranh dé gilr dat, vira kifm mon thuc, mon vot, mang rirng, bat tirng
con 6c da an qua ngay... Song chét vi cau ndéi ctia anh chinh trj vién tiéu doan
Lé Van Duy “Du c6 thanh vugn, thanh dugc nhitng nguwoi linh bg binh KX
cling phai bam giap ranh, tré vé véi dan”.



Nhung me gi! Noi cic khé cia y nao c6 tham gi vdi noi dau cia me? Y
muon hét 1én nhw vay... ma khong duwgc. Me y sé khong hiéu. Vo y du c6
yéu y cling khong hiéu. Con con Thay Tién, doi mat n6 ngdy tho, y cang
khong thé nao gieo rac trong long né noéi buén. Nhitng khuyét tat cua nguoi
16n, nhitng sai lam cta ngwoi 1én. Va ca chuyén vui buon cta y... Tré con vo6
can. Ching khong hiéu va chwa can hiéu. Y bat ngd khi me néi:

“- Con a, gap dugc con nhu thé nay la me ming r6i. Me c6 nham mat xu6i
tay cling yén long. Biét con trai cia me la ngwoi ti t€. Cha con dau cé chét
cling mat long. Gioi Phat con thuong nha ta”.

Nhitng ngay vé lang Loi, t6i quen dugc cu Sy, mot nguwdi c6 ho hang xa
vdi ong ba ndi toi. Cha Bdo, con trai ca cia cu S cung tudi véi cha toi. Theo
thit bac ho hang chid Béao phai goi cha téi bang anh. Chi c6 mt c6 con gai
tén Hoa, 1am viéc & van phong Uy ban nhan dan huyén. Chi Hoa hon t6i bon
tudi. Gap nhau vai lan t6i rat cé6 cam tinh véi Hoa. Méi khi vé lang Loi toi vé
nha chi Hoa nghi lai. Chi Hoa da c6é chéng, sinh dwgc hai ¢6 con géi. Chong
chi 14i xe tai Nam Bac, bi tai nan mat. Cho chi em gai v6i nhau, chiing t6i dé
hoa hgp. Lic ranh roi chi Hoa thwong dua t6i di choi may chg viung qué, vao
lang nghé tha cong xem cac mat hang may, tre, dét lua, dét chiéu. Vung qué
to0i c6 nhiéu lang noi tiéng véi nghé cham bac, dan lat. Sau khi tham do thi
trrong, guwi mau ma, toi thady cac mat hang tha cong & day cé thé xuat khau
dwgc. Toi goi y cho chi Hoa, don von dé chi ditng ra lam dau moi thu gom
hang tht céng xuat khau. Bay gio, hang may tre ¢ lang L6i, lang Vang, lang
May, An X4, d6 mi nghé da tré thanh mot mat hang xuat khau quan trong cua
cong ty Hoa Hong, thu hut hang ngan nhan cong lao dong nhan roi & lang
qué. T6i con moi thay vao mé xwdng, day tho cho chi em nguoi lang Loi
theo cha t6i vao xay dung khu kinh té€ Bong Tién mdi quanh ving Bam Vit.

Toi tré thanh nguoi than cua gia dinh chi Hoa. Cu Sy xem t6i nhu con
chau trong nha. Cu da ngoai tudi 80 nhuwng van con khoe manh, di ding
nhanh nhen. Ngay con trai tré cu di cat toc dao quanh cac lang trong vung.
Vai nam trd lai day, cu lay ngay goc cdy si tredc cong nha lam noi cat téc.



Cu biét nhiéu chuyén & lang qué. Anh Bao vi cu nhv mot pho st song cta
lang L6i. Va cling qua cau chuyén cta cu dan da toi hiéu dwgc cudc doi cua
ong ba ndi toi ngay trwdc, chuyén cua cha t6i ngay bé séng & lang.



PHAN 2
Ba Me Lang Loi



1

‘trong cudn bién nién s cia huyén mién duyén hai, xa Bong Tién la
mot xa anh hung. Danh hiéu anh hung khong chi vi c6 nhiéu thanh tich trong
nhitng nam khang chién chong Phap, chéng My ma dong mau nghia liét dy
con la mach nguon cda ca ngan nam tredc. Cac cudn sach cé6 nhw Pai Viét st
ki toan thw, hay nhw cudén Viét st lwgc, c6 gido sw ho Tran khi nghién cttu vé
dai dat nay luon xem day la mét vung dat co6. Co la phdi vi vai trdm nam
tredc, trong ki rc cua nguoi gia lang Loi, lang Mudn, lang Keo doi nay
truyén qua doi khac van con ké vé cau chuyén ctia nhitng ngwdi ngue dan song
doc theo céc trién séng Hong, séng Ludc, ving dam bai ven bién hang nam
van bat dugc thuéng luéng, ca sau, rong dat, rong vang, ran xanh, ran trang. ..
Vao mua mua Id, nwdc trén nguén do ve, cay ring to nhw mot toa nha bi
danh bat goc, két be, kéo mang mang theo ca nhitng con cop, bdo con song
trén ring. Nhitng 6ng vua, chiia cta ritng xanh bi lii cudén, ditng chinh inh
trén phan than cdy canh néi 1ap 10 mat nwéc, giwvong déi mat sang quac nhin
dam nguoi lang chay lut do ca 1én bd dé tranh nwdc. Tha dit nhwng nhitng vi
than ring khong lam hai ai cd, chi thwong bi 1 cuén vé xubi, tr6i ra bién.
Con chuyén cé 6ng, ca kinh, ca map bi bao t6 ngoai khoi theo song bién danh
dat vao nam trén bo cat nhw nhitng trai nii. Theo 1énh cia quan nha, cac lang
t6 chitc tang 18 cho “ditc Ong”, nhiéu noi 1ap miéu thd. Chuyén khinh dong
ca mot vung.

Con trai dinh cac lang quanh viung tirng theo B6 Cai Pai Vwong, Triéu
Quang Phuc, Tran Lam, Binh B6 Linh dung cd chong gidac ngoai xam thi da
di vao st sach. Hon 700 nam treéc vung dat nay con la qué hwong cda vua
toi nha Tran, mdy lan gidc Nguyén Mong sang cuép nudc ta, nhiéu lan nguoi
trong hoang téc cung vGi vua cha vé Son Nam lanh gidc. Nguwoi viét nhitng
dong nay, ci moi lan vé qué, néu co dip lai tim vé lang Gao, c6 hinh dung ra



nhitng bai sinh lay ven bo con song Hoa, mwong tugng ra con dwong hanh
quan cua dic thanh Tran khi ngusi mang quan di diét O Ma Nhi. Va ty
huyén hodc minh nhitng bo dat, bai 1ay noi con voi tran cta Ngai g lai dudi
long song. Noi ay bay gio bat ngat mot mau xanh ctia dau, ng6 trdi dai t6i tan
chan de.

Thoi chong Phap, canh trai lang cta vung nay ndi tiéng vé nghé thuat
danh du kich. Ban ngay khi khong c6 gidc, ho la nhitng anh dan qué, gai lang
vac cay, vac cudc, dat trau, ganh ma ra dong tat nwdc, lam cé. Nhwng moi khi
nghe tin linh Phap tr b6t Bo, bot Cao, Pong Nam vé can, ho bién hinh thoat
an, thoat hién nhw ma, len 16i gitta nhitng rang tre nga du dich vao nhitng
ham chong tre, vat nhon. Bon x6c, ma tdu, kiém, dao gam vung 1én, dau Tay
lia khoi ¢6. Thoi chong MY, trung doi dan quan gai cta xa da tirng dugce dai
bao loan tin ha may bay F4 ctia My bo nhao vao ném bom thi xa. Khong ro
thyc he nhitng vien dan K44, CKC, trung lién canh dan quan dat sung ¢ ma
Ba Ta bén séng c6 ban tring may bay phéan lwc My that hay khong, nhung ca
xa ca huyén lam c6 mirng cong vi nhan dugc thw cta cdp trén khen. Phan
thuwong la mot con lgn ndng ngodt ta cua phong thuwong nghiép huyén ban theo
gia phan phoi dem vé khao can bg, dan quan du kich. Nhung diéu nay la c6
that. Bong Tién la mdt trong nhitng xa cta tinh c¢6 nhiéu con em tham gia di
bd doi vao Nam. Thuong binh liét si dong nhat. Hop tac xa Bong Tién cling
c6 lic duge nhan c@ thi dua xudt sac trong phong trao hop tdc héa nong
nghiép, gioi vé nudi béo hoa dau, lam phan xanh, nang suat ltia nam nao ciing
dat trén 5 tan. Pay la vao nhitng nam “70” lic phong trao “danh cho My cuit,
danh cho Nguy nhao, gidi phong mién Nam”, “mo6i ngwoi lam viéc bang hai
vi mién Nam ru0t thit” dang dang cao. Roi tir d6 phong trao thi dua, khi thé &
Pong Tién ty nhién sut gidam han. Cé6 nam chi b thon Loi bi ky luat canh
cdo. DBang ty xa bi khién trach. Ly do khong hoan thanh nhiém vy, lam that
thodat tai sdn hop tac xa. Pang vién danh nhau vi chia cong diém thiéu cong
bang. Tuyén quan khong dat chi tiéu. Cha nhiém hgp tac xa ngu vdi ké toan
tredng bi nhan dan tom dvge. Van van va van van. Trong cac cugc hop cua



huyén, céi tén DBong Tién it dwgc nhac dén. Hodc néu c6 dugc néu guong,
toan roi vao muc khuyét diém, yéu kém. Hai ky dai hoi, cd xa khong ai tring
vao huyén ty. Thé thi té qua!

Trong mot vai ky hop Pang bo xa, thang hodc c6 mot vai y kién, cha yéu
cta cac cu lao thanh, cyu chién binh néu ra cau hoi chat van bi thuw Bang bo
vé su sit kém trong cac phong trao thi dua ctia xa. Song dwong nhw nhitng y
kién ay it dwgc trad 101 mot cach day da, thuyét phuc va bi lot thém trong
nhitng canh tay gio 1én biéu quyét nhitng chi tiéu, con s6. Nao la dién tich san
xudt vu Dong, san lwgng lia mua, chi tiéu tuyén quan, xay lang van hoa, cai
tao kénh muwong, duong sa... Chuyén ay cdp bach hon nhiéu & mot xa, mot
huyén vao thoi ky dat nwdc vira di qua nhitng con binh ltita & mién bién gigi
Tay Nam va ca vung bién gigi phia Bac. Nghi quyét quan trong v6i mot cap
uy Déng lic nay la phai lo cai an, cai mdc, lo cho su hoc hanh, cong an viéec
lam cho con cdi. Nhitng cau chuyén cii caa lang Loi chi con nam lai trong ki
’c cua vai nguwdi quanh ban tra, diéu thuéc. Hodc & mot vai nguoi gia, budi
triva troi néng khong ngt dugc, cac cu ra ngbi quanh gdc si gia canh quan cat
toc cua cu Sy, noi chuyén van.

Va theo cdi ly ctia cu Sv, phong trao thi dua ctia Bong Tién thut lui con
lién quan tGi vu chay lang L6i nam 1975, khién cho 16 ng6i nha tranh phat
hoa.

Tran chay lang L6i dén nay nhiéu ngudi cling da quén. Quén vi lang qué
nay da doi khac. Do ai tim ra dwgc nhitng ngdi nha tranh vach dat thap bé lup
xup moc nhw ndm trong lang ngay trudc. Ca lang bay gio béi khong con nha
nao c6 déng rom, chudng trd (nha xi) thdi um. O lang Lai khong con hinh
anh nhitng dita tré, nguoi gia moi khi di dai tién ngo6i chénh vénh trén nhitng
doan tre bac cau, bat ké mwa nang. Con duong lang ngay tredc sau con mua
lay 16i, nhoe nhoét vét chan ngudi, chan trau, cit ch6. Bay gio duong lang bé
tong hoda, vao tan ctra. Nha nghéo nhat cling da xay gach, lop ngéi. Nha c6
tiém luwc kinh té kha hon nay da cé nha xay 2 tang, 3 tang. Gia dinh thudc
dién chinh sach, ho nghéo da c6 nha tinh nghia. Bién thap sang ca lang. Sang



cling nhw dém tiéng loa phéng thanh cua xa, tiéng tivi chen lan tiéng nhac
xap xinh cda vai quan karaoke, nghe dau cé dau.

Veé su c6 chay lang Loi, theo cu Sw, lang it nhat c6 ba vu chay 1én. Tran
chay thit nhat xay ra vao nhitng nam “50” khi gidc Phap can vao vung tu do
lién khu III. Dé tiéu diét can bo du kich, chiing doét sach cac lang. Vu chay
thtr thit hai xay ra vao nam 1967. May bay My vao ném bom Nam Dinh, Thai
Binh, lic bay ra bién qua lang Lo6i ching trit bom thira, thiéu chdy qua nira
lang. Tran chay th ba ¢ lang Loi khong do bom dan dich nao gay ra ca. Nwa
dem, ca lang hoang loan vi chay nha. Mot nha chay loang ra ca xém, lan tdi
ca kho xang ctia chinh phu. Kho xang n6é to nhw bom, lam chét bén nguwoi,
trong d6 c6 con trai cua 6ng Bi thv huyén uy dang ngoi danh bai, udng bia
mung ngay giai phong.

Cudn st bién nién cta xa Bong Tién do may anh tuyén gido cuia tinh vé
chap but, khi viét vé lang L6i khong ai ghi lai chuyén dy. BDam thanh nién trai
trang ¢ lang, moi khi nghe nhitng ngwdi gia ngoi nhac chuyén cii, c6 dita té ra
khinh thi “Cac cu gia sap gan dat xa troi dé lam nhi dong ngoai nghia dia hay
hoai vong qua khi”.

Pam chay sau cung ctia lang L6i bat dau tir nha 6ng Dé. Dé 1a goi theo tén
anh con trai dau, tén that cia ong la Dé. Vg la ba Mit. Pay la két luan cua
may anh c6ng an huyén cung véi can bd xa sau khi diéu tra hién treong ghi
trong t0 bién ban gwti 1én cho cdp trén: “Lira bén tir mai nha tranh vach dat
ctia ong ba D&, chay lan sang dong rom hgp tac xa, gap gio, dong rom bén
ltta chay sang dam cay ngd dwa quanh bo rao, bén vao day dién. Dién chap
nod, chdy sang nha 6ng Kha, 6ng Hoat, ba Béo, nha 6ng Dinh, 6ng Meo...roi
lan sang kho xang. Tram xang no. Lta ban tung t6e, chdy thém 9 ngbi nha
dan quanh xém”. P4y la nhitng dong dugc trich nguyén van tr t& gidy vd hoc
tro duwgc xé ra lam bién ban ghi lai vu hoa hoan & lang L6i. Con chuyén bon
ngwoi can by “hi sinh” trong vu hda hoan, trong dé c6 anh con trai ctia dong
chi Bi thu huyén uy chét oan dugc ghi van tat: “Hi sinh trong Itc lam nhiém
vu”. Theo dan lang k€ lai, ngwdoi ghi bién ban khong ghi chuyén ho sat phat



dé den, danh chén ma dwgc thay bang hinh anh ho ngéi “tric co quan” va
dang ban luan tin tic thoi sy mién Nam gidi phong. Tha pham gay ra vu chay
nha & lang Loi theo két luan diéu tra la do ba Mit “danh dong dam, lira bén
vao bitc vach roi boc chay”.

Sau dém chay nha, dan quan du kich, cong an, can bo xa chia nhau di truy
tim thu pham su6t may ngay troi. Do hdéi tin titc khap noi. Ho nht mudn dao
tung ca dat lang Loi dé dwa bang duwoc ba Mit vé tong giam, nhung chang ai
nhin thay ba gia ¢ dau. Gia thuyét cho rang ba Mit, nguwdi gay ra vu chay da
chét chay. Trong md6t bdo cdo cta xa guwi lén huyén cling ghi rang ba Mit,
nguwoi gay ra vu chdy da chét chay. Nhung nhitng nguwdi hay chuyén lai ban,
chét chay thi con xwong c6t. Pam tro tan ctia ng6i nha tranh hai gian ba chai
nguoi ta chi dao bdi dwge vai manh chum, manh bat vé vun. Chiéc mam
dong bi Itra uén cong nam lan 16c gitta ba 6ng do6 rau bang dat, Itta nung ran
nhuv gach. Vay ba Mit di dau? Khong ro!

Ntra thang sau, mot c6 bé di cat cé doc bd séng Coi tinh ¢ tim dwgc mot
chiéc quan nai den, tdm do canh nau da ci giau trong 16 chudt dwdi goc mot
bui dita dai. Co bé twdng vé dugce cia, gidu voi mé quan ao vao trong ganh
c6 dem vé khoe vGi me. Ba me tré dang la ph6 chi nhiém hop tac xa nhan ra
day la bd quan &o cua ba Mit. Tai cudc hop caa Bang ty xa, dong chi cong an
xa két luan: “Ba Mit sg t6i nhay xudng song tu tir!”.

Thém mot li do tht hai 6ng Sy cho rang lang L.6i phong trao di xuéng con
c6 mot nguyén nhan la anh con trai cia cu Bg, ba Mit chiéu héi theo gidc.
Vét nho nay, khai nguon tir sau cai ngay thang Ca, con 6ng Ca & lang tré vé
tham gia dinh vao mot ngay dau thang 10 nam 1975.

Lang Lai c6 78 anh con trai nhap ngli vao Nam danh gidc. Ca la nguwoi thi
ba méi tr@ vé qué sau ngay giai phong, lai tir Sai Gon ra. Pay thuce sy la niém
vui, niém ty hao cda ca lang, ca xa. Ca béo tot hong hao, twoi tan, trong cé
gia di so vGi ngay con & doi san xudt. Nhung thé méi ra anh b doi giai
phong vugt qua bao gian kho, chét chéc hiém nguy, cé ngay trd lai qué
huwong. Ca khong deo sao, deo lon nhung cad xa biét anh ta da la thugng si,



trung doi trerong mot dai doi cia mot sw doan danh vao Sai Gon. Nhuw ngan
van nhitng nguwoi linh dwgc vé phép tham cha me, lang x6m sau chién tranh,
Ca nhan dugc 45 dong tién ctra rirng, mot rudt twgng gao, goi my chinh, chat
ruéc bong man chat... da dé han co6 lwong thyc an dwong, mua it géi keo va
mot vai thit qua vé tham qué. Theo 10i khuyén ctia mét vai anh c6 kinh
nghiém, Ca chon mua cai khung xe dap, mot con bup bé nhya, vai ba cai
khan voan vé lam qua cho gia dinh. Thé da la oach. Con bup bé nhya ctia Ca
mua & chg Bén Thanh to bang dita tré 1én 2, mdc 4o vay hong, mé mat, nham
mat dugc. May tram dia tré con & lang L.6i chwa dita nao c6 dwgc con bip bé
to va dep nhv vay. Con bup bé dat ¢ gitra san, tré con, nguwoi I6n quanh x6m
dén xem con bip bé vong trong vong ngoai vi la. Nhan tién ho hoi chuyén
thang Ca vé nhitng nguwdi con, ngudi em cua ho cling di Nam xem con song
hay chét. M6t vai ngudi c6 con em cung nhap ngili véi Ca mdt ngay, biét tin
ngwoi than hi sinh thi buon, nhin Ca ma thwong con nhé chau. Nhiéu ngudi
dén nghe Ca ké chuyén ngay giai phong Hué, Da Nang, Nha Trang, Sai Gon.
Chuyén ngudi Sai Gon an & ra sao, mat thang linh Nguy ngang doc thé nao.
Nhitng ngay thang Nam nam 75, & lang L6i cling vui nhw Tét. Tin gidi phong
mién Nam, dat nwdc théng nhat, non song lién mot dai nhw ngon gi6 lanh xua
di nhitng thang nam mong ngéng cho doi. Hét r6i bom dan chién tranh, hét
roi gidc gia. Con em ho sau bao nam xa nha nay dang trén duong tré vé qué
huong.

Vao céi dém thit 4, khach da van, 6ng Dé tim dén nha Ca. Ba Mit can than
nhét vao tay chong ndi chudi dé lam qua cho chau. Chwa uéng xong bat nwéc
che xanh, Ca nhin 6ng Dé dan do.

“- Chau bao dé bac biét tin nay nhé. Anh Dé nha bac chwa chét! Anh Dé
con song...Chau nhin thay anh dy con song”.

Nghe Ca no6i vay, ong Dbée bun run ca chan tay, bat nwéc che xanh dang
cam trén tay roi xuéng dat. Ong Pé néi nhw ngwdi mat hon:

“- C6 that khong chdu? Co that chau bao anh Pé nha bac con séng? Ong
Pé lap bap hoi lai”.



Cay gay dudi cho tira @ mép ban bi mot ban tay ctia 6ng gat roi xuéng dat.
Chi néi dwoc dén day, ong Dé ty nhién thady hoa mat, loang choang. Ngon
dén dién treo lting ldng trén dau quay cudng, mit né dom dém. Ong ngi lan
xuong dat, bat tinh nhan su...



Chuyén ké rang:

Nhitng nguwoi gia ca ¢ lang Lo6i van con nhé mua dong nam 1970, lang
Lo6i, lang Muon, lang Keo, lang Tam c6 mot ngay buén. Troi rét cam cam,
theo lich ctia d6i san xuat, hom 4y ca lang phai ra dong doé ai. Dot nhién budi
sang ay chiéc loa phong thanh treo trén ngon cay gao dau lang phat di ban tin
clia xa yéu cau mot so gia dinh xa vién khong ra dong, 1én tap trung & tru s&
xd... Giong co Na, mot phat thanh vién cua xa vwra chua, vira néi ngong, trang
trong moi bay gia dinh & lang L6i, hai gia dinh lang Mudn, nam gia dinh bén
lang Keo, mudi mot gia dinh bén lang Tam lén xa dé nhan tin bao t va lam
1é truy diéu cho con em liét si.

Hai muoi nham cai tang cho mot xa vung duyén hai. Hai muoi nham
nguoi con cua qué hwong da bé minh vi nwéce trong chién dich Téng tan cong
Mua xuan nam 1968, mét so hi sinh nam 1969. Trong s6 ay, c6 Dé - anh con
trai duy nhat ctia 6ng Dé. Nhung con mot tram bé6n muoi moét gia dinh cta xa
Pong Tién lo lang hon. Nhitng gia dinh nay déu cé con vao Nam, phan dong
con cai ho tir ngay di B khéng cé tin tic, thu ti gi giti vé cho gia dinh. Mién
Nam xa x0i cach trd. Nghe dai bao tin My ném bom khu IV, Vinh Linh,
Quéang Binh, Thanh Héa,...Cau Ham Rong bi bom My ném dém ngay.
Puong Truong Son bi mdy bay ban pha. Nhung khi hoi Ham Rong ¢ dau,
Pong Loc & chd nao chda may nguwdi dan lang L6i biét chinh xac. Ngoai tri
mot vai nguwoi dan lang di thoat ly lam cong nhan, can bg, s6 dong thanh nién
di bo doi, thanh nién xung phong con nguwoi trong lang cha may ai di xa khoi
10y tre lang...

Lé bao tit cho nhitng nguwdi con cta lang Loi dién ra trang trong, gon nhe
thich hgp vdi thoi chién. VA chang, viéc xa bao ti cho con em cta ngudi
trong xa cling da quen réi. Nam nao cha cé nhitng cudc bao ti nhu vay. Cac



gia dinh, nguoi than c6 con em hi sinh dwgc mai len tru sé cta xa, hgp tac xa
dé nghe thong bao. Khong kén dam ma. Khong c6 ban rinh rang. Khong
dung rap. Khong lgn kéu eng éc. Va tham chi vang ca tiéng khoc than, kéu
gao cua nhitng ngwdi me, nguwdi vy, nguwdi chi. Nguwoi than yéu chét thi cling
da chét r6i. Chét ¢ phwong trdi nao, trong chién tran hay chét vi sot rét. Chét
vi dinh min, chét vi vao lang gdp dam bao an, dan vé phuc kich khi di lay
gao. Chét vi danh ca. Chét vi cdy doé trong giong bao, sap ham vi phéo... Tat
ca dugc goi gon trong may chit “hi sinh tai mat tran phia Nam”. Pon gian va
dé hiéu xiét bao. Nhitng dita con cua lang L6i hi sinh vi nghia 1én, vi dat
nuwdc va dan toc. Giong doc cua ong bi thw Pang uy xa that thong thiét trudc
mat cac gia dinh liét si va dai dién cta cac co quan quan dan chinh dang.
Tirng nguwoi, titng ngwoi mot hét lang nay sang lang khac. Tén nhitng nguoi
liét si duwgc néu danh giong nhw nhitng cudc diém danh m6t ngay khong xa,
anh can b0 tuyén quan kéu titng ngwoi di nhap ngili. Tirng gia dinh cha me
con chau dan nhau, nhé lay cai ngay ngwoi than hi sinh dé ma lam gio. C6
nha cé anh dé tho con. Nhiéu nha khong cé anh con dé thd. May man thay
nhitng tdm anh tho liét si & lang L.6i, anh nao ciing tré dep. Thanh nién trai
trang tu6i 18, do6i mwoi. Nhitng ngay luyén quan & Ha Bac, Yén Tw, ngay
nghi, cht nhat c6 ra dén thi tran huyén dé an lay mot t6 phd bo va chup lay
mot tdm dnh lam ki niém. Chao 6i! Nhitng tdm anh thoi chién chi to bang ba
dau ngén tay. Anh den tring. Anh ndo ciing quan phuc séng lang. Cac nghé si
nhiép anh cia ph6 huyén lay bt chi cu lo t6 xanh, t6 hong. Anh linh nao
cling vui va ty hao c6 dwgc mot tam hinh dé gii vé cho cha me, anh chi,
nguoi yeu.

Viéc Ca duwgc vé lang tham gia dinh vao cu6i nam 1973 la mot sw kién
chdn dong cad mot vung. Ngay ay Pong Ha da giai phéng va tré thanh mot dia
diém quan trong ctia mat tran giai phong va chinh phti Cach mang lam thoi
cong hoa mién Nam Viét Nam. Day la thoi diém sau hiép dinh Pari da duoc
ki két. Mat tran Tri Thién Hué, quan ta va quan Nguy dang & thé “hoa hgp”,
cai rang lwgc, cam c@ gitt chot, gitt cac vung dat da chiém dong dwgc. Thi



tran Dong Ha dugc canh linh gidi phong Tri Thién goi dua la Tha dé khang
chién. Trong khi d6 cach Béng Ha hon chuc cdy s6 da la séng Thach Han,
thanh c6 Quang Tri, cac don vi quan gidi phéng chu lyc va dia phuwong dang
cang ra gitt chot, phia déi dién la cac sw doan cha lyc cta Nguy. Thi tran
Pong Ha tap nap cac sac 4o linh. Chg Pdéng Ha lai ti€p tuc md civa ban ca
hang cta ta va d6 ctia Nguy. Cé lwong kho, bot tritng, mi chinh ban ca thung.
O mot vai quan tap hoa ban ca khin voan, xa bong cuc ctia M, bat lra
zippo...La mat nhat c6 1€ 1a nhitng cudn album c6 hinh cac c6 gai dep, an
mdc hd hang. “DPung la do van héa tv ban!”. “Tién su nd, thé nay thi danh
dam gi”. Mot anh linh chti tuc nhwng mat van con ngo ngac vi c6 1é la lan
dau tién trong doi anh dugc chiém nguwong vat la ctia ngwdi phu nit.

Khén kho cho thang Ca, trong day ba 16 ban thiu h6i ham ctia né ngoai
may phong lwong kho, lang mi chinh mang vé cho me, cu cdu c6 dugc mot
cu6n album nhdp nhdy, mua vdi gia 12 dong & chg Bong Ha. Co em gai luc
tui ba 106 dé giat gili quan ao cho anh, v6 tinh nhin thay cuén album c6 hinh c6
gai khéa than, c6 bé ru 1én nhu chay nha. Cha Ca dang ngoi hut thudc lao vat
& ngoai he, twédng cé chuyén gi chay vao, nhin thdy cuén album, biét chac day
la “sdn pham cua 1 dé quéc Viét gian ban nwéc”, dau doc con trai 6ng, gian
qua ong thuan tay xé cai roat cuon album ra lam do6i va vat tdm anh vao lra.
Thang Ca dang ngu chgt thitc day, biét chuyén vira ngwong vira xau ho vai
cha va c6 em gdi. N6 duwong duong la mot anh can bo tiéu déi pho, dang vién
lai di mua céi thit sdn pham doc hai cia My Nguy tha vé lang. Ca ngam tam,
ngoi phi phéo diéu thudc 14, mat dudn ra nhw maét diva di an cap vat bi bat tan
tay.

Nhung von la mot diva thao hoat, nhitng lic ba con c6 bac hang x6m lang
giéng sang tham hoi chuyén chién treong, Ca trd thanh mdt nhan vat quan
trong trong cac cau chuyén ké vé nhitng anh linh gidi phéng cung don vi.
Nhitng cau chuyén bd doi lan dau tién dwgc nhin thay nhitng tén linh My,
nhay xuong tir nhitng chiéc tryc thang chiém cit diém, dén nhitng chuyén linh
My¥ c6i truong nhdy mua trén dinh doi dé tam tap thé. Nudc nhw nhitng cai



voi rong phun ra tiv nhitng chiéc tryrc thang H34 to nhu toa nha treo trén luwng
troi. Dén chuyén thang Ca bo vao chét My dé lwgm hop, ca phé thudc 14 va
nhat dugc ca nhitng con dan ba bang cao su to nhw nguwdi that linh My mang
theo khi hanh quan... (Khong biét nhitng chi tiét nay thang Ca ké cho thém
phan hdp dan hay han bia bdi han chwa bao gio 1am linh trinh sat, ddc cong!).
Kho noi nguwoi lang Lo6i von that tha tin nguwdi, nghe mét nguwdi linh bang
xwong bang thit tir chién trueong ra, tirng la dong déi véi con cai ho, ai cha
tin? Thay me Ca ty hao vi c6 mot cu con trai da treéng thanh sau nhitng
nam dugc quan giai phong dao luyén. Nguoi nghe nhitng cau chuyén cta Ca
cling khong ai biét thirc dau la Déc Miéu, hay D6c Méo, A Vao, A Sau, A
Lwéi. Nhung nghe chuyén ta thang My thua, quan Nguy bi bat hang xau hang
x0c, nghe chuyén bd doi “cam c0, gianh dat gianh dan”, nghe chuyén bo doi
gidi phong cai nhau tay doi véi tui tdm ly chién ctia sw doan thiy quan luc
chién, linh du & Phong Son, Hién Si vé nhitng diéu khoan trong hiép dinh
Pari, tui tdm ly chién chiu thua da la swéng lam ro6i. Nhitng ngwdi nong dan &
lang L.6i chwa bao gio dugce nghe nhitng chuyén dy, bado dai cang khong thay
néi, hodc c6 noi ho cling cha dwgce nghe... Cau chuyén cua Ca ké vé chién
trrong mot don muwdi, mwoi thanh tram, 1én dén ca huyén uy, huyén doi. Anh
bi thw doan huyén, von la mot thuwong binh ¢ khu IV, tim vé tan lang L6i moi
bang dwgc Ca vé huyén ndi chuyén cho thanh nién nghe mét budi cho da
them.

Thang Ca c6 lic cwdi tham, ty thdy minh la m6t nhan vat quan trong trong
nhitng ngay vé phép. Han chi 1a mot anh quén li dai d6i, vé lang oai ra phét.
Chuyén danh dam & Quang Tri, Thira Thién, & khu V, Ca nghe ké tir miéng
nhitng ngwoi linh, thiéu gi? Ba thang Ca nam an dwdng ¢ Muong Loong, mot
thang chita vét thwong & vién 94 da cung cap cho han cd mot kho chuyén cta
chién si ta & chién trwong. Nhitng ngay bam gidp ranh & Huong Tra, Phong
Quang, du khong phai di bam dich, di chét gac hang ngay nhu nhitng anh
linh bo binh thit thiét nhwng Ca cling tham thia cudc song dich thuc cia mot
nguoi linh bo binh. Han cling da titng an com nam, chdm mudi dau phong.



Tirng di gui dan gui gao, tir dwong tuyén vé kho cua tiéu doan bén kia song
B6. Nhiéu lan han vé lang mua gao thyc pham cung vGi canh du kich dia
phuwong... Nhitng ngay chay dich can dwdi chan doi Chéi, doi Chop Non,
nhitng dém ngoi chiu tradn nghe phao T Ha, phdo Bong Lam ban vao hau ct,
dém xac nhitng dita chét, diva bi thwong... Ca déu chitng kién cd. Cau chuyén
cta Ca ké cho dan lang L6i nghe twoi r6i, khong can théu dét. Nhung thang
Ca khong biét diéu nay. Nhitng nguwdi dan lang L6i dén tham han, nghe ké
chuyén chién truong, véi ho chang quan trong gi. Ho dén chu yéu dé dwoc
nhin tdan mat mot anh linh giai phéong dich thi la nguwdi lang 1.6i con song trg
vé. Nhin Ca dé nhan lai hinh hai con chau ho, ngudi con, ké mat & dau dé
chwa ve.

Chi riéng viéc thang Ca troi xui dit khién thé nao ma vao dén chién
treong Tri Thién dugce phan cong vé cung mot dai doi vdéi Dé, con cu Bé, da
la chuyén hi hitu. Ca di bo déi nam 1968. Con anh Dé nhdp ngii di chién
treong tir nhitng nam 1963. Khi Ca vé don vi bo binh, KX, céng truong V,
Pé da la dai doi pho dai doi 3. Thang Ca nhd ¢6 trinh d6 van héa hét 16p 9
nén dugc phan cong lam cong tac quan ly dai doi. Chuyéen D€ hi sinh ¢ mot
lang ven d6 Hué nhiéu ngudi trong tiéu doan biét. Tham chi dai doi 3 va tiéu
doan bo da lam 1é truy diéu cho Dé sau tran danh vé x6m md&i Bau Théap, gan
thon Triéu Son, dai doi 3 tiéu diét dai doi Hac Bao ctia Nguy vé dong da
ngoai ¢ lang. Ca nhé thudc long cai tén lang Triéu Son va it nhat han cling c6
do6i ba lan vé Triéu Son mua gao, dau phong. Ca vung Huong Tra vao mua
d& dau phong (qué han goi la ca lac), nha nao ciing c6 hang vai chuc bao dau
phong dé ban. Ban dau phong cho nha budn 1ai mét, ban cho “viét cong” 1ai
gap doi, gdp ba. BO doi du kich vé lang khong gap dich vao dugce dan da 1a sy
may man. Lai con mua dugc gao, dau phong, dwong, keo nuga, mé xirng, mi
chinh, dau dau nanh ctia My con ao wéc gi hon. Trong ki c cua Ca van con
nhd t6i hinh dnh cay béng dong ¢ dau lang xé6m M@i, Bau Thap nhu la mot
diém dé bo doi, du kich dinh hwéng trong dém t6i. Thang Ca nhé thudc long
10i dan ctia o Lanh, mot can bo xa thwong dwa bo doi vé mua gao trong dan:



“- Em nhd, ngon den dé phia té la Hué. Con ngon ndi nhon nhé 1én nhw
nim vu cua chi em la dinh hon Vugn. M6t nim vua thdp hon la hon Chop
Noén. Dai doi cao cao kia giong hinh nguwdi dan ba nam 1a hon Dai. C6 danh
nhau, gap phuc kich chay lac duong, “dong chi” cit chay vao gitta hai nim v
la gap dwong truc dé vé hau cit, nghe 16 chwa?”.

O Lanh nho nguwdi, doi mat lanh 1gi, c6 nu cuwdi duyén, gwong mat hién
hau, trong vay nhung o da la bi thw xa. Lan dau tién thang Ca vé dong bang
dé mua lwong thuc, nghe chuyén hay gap phuc kich ctia dam linh bdo an, dan
vé, lai nghe nhitng phwong an tac chién twdng nhw sap c6 danh nhau dén noi,
han hoi hodng. Hodng ciing phai di. Quan lénh nhu son! Ca dai doi han phai
di. Lé nao han la ngudi quan li, giit tién dé xuéng dong bang mua thy'c pham
lai khéng c6 mat. Bat dau tit hau ¢t déc Tranh, canh quan di dong bang cudc
bd rong ra ba tiéng méi tGi cira rieng. Linh trinh sat di trwdc bam duong, bo
do6i, du kich, can bd xa rong ran bam dudi theo nhau. Troi sam t6i, doan
nguwoi phai di thém ba tiéng nita mdi téi dwge con duong sat, néu khong co
dich, viegt quoc 16 s6 1 dé vao lang.

Biét Ca la nguoi cung lang véi anh D€, o Lanh da c6 lan n6i vdi han:

“. Ap t6i qua minh vo6 mua gao 1a dp chién lwgc Triéu Son. Ap ay nim
tredc anh Dé, chi huy dai doi 3, ngudi cung lang vGi em vé danh tui Hac Bao
bi hi sinh & do6”.

Nghe o Lanh néi, Ca khé thd dai.

“- T6i nghiép anh D&, con cu Pé. Co6 dip nao vé lai lang em sé ké lai cho
gia dinh nghe”.

Cau htra vu vo vii o Lanh nam nao, ai ngo gio da thanh sy thyc. Bém nay,
thang Ca dang ngoi gitta lang L.6i ké chuyén chién truong cho ca lang nghe.
Mai téi khuya, khach van. Con ché myc sta gam gu ngoai dau cong roi lat
sau thidy cu Dé loc coc chong cdy gay vao nha. Cu dat 1én ban chuc tritng va
hai nai chu6i ngy. Cu néi nhu phan bua véi thay me Ca:

“- Ba lao nha to6i nhat quyét bat t6i sang biéu 6ng ba chuc tritng dé tam bo
cho chau. Con day la banh thuéc lao bac cho, mai mét chdu mang vao lam



qua cho anh em”.

Me Ca ngudy nguay:

“- Hai bac lam vay la ching t6i khong vui dau... Chau & xa vé, bac sang
tham la quy r6i”.

Cu Dé ngo6i xudng chiéc ghé dau nhin Ca:

“- Bac sang tham chau, thay chau khée la bac mirng. Nhan thé héi cho rd
ngon nganh vé anh D¢ nha bac. Nghe néi chau vdi anh Bé cung don vi”.

Thang Ca nghe nhac dén Dg, thyc sy xtic dong. Han im lang mot lat r6i
noi.

“- Anh D€ nha bac la cap trén cua chau. Lic chau vao don vi, anh Bé da
hi sinh r6i. Cac anh chi can b, du kich biét dong huyén ké chuyén cho chau
nghe vé treong hop anh Pé hi sinh trong tran danh vai tui linh “Hac Bao” &
x6m Md&i Bau Thap thon Triéu Son. Anh Dé bi triing min cda dich gai, don vi
khong tim thay xac”.

Nghe Ca ké cu Dé chét lang. Cha me Ca ciling cui dau im lang. M6t lic lau
sau cu beé noéi:

“- Xa cling da bao tir anh B¢ nha bac roi. Ca lang déu biét. Bac sang day
chi dé nghe chinh chau néi cho r6 ngon nganh... Ciing la dé cho bac va bac
gai yén long. Tt ngay anh Dé mat, dém nao ba 4y ciing ngo6i cau kinh niém
Phat. DBi cing hét chua nay sang chua khac. T6i nghiép ba 4y, chi vi thuwong
con...”.
Cu bé ding day chao cha me Ca, cam cay gdy xua cho, litng thitng di ra
cong. Day la vao mot dém dong gia rét. Chi vai ngay nita la dém giang sinh.
Cu bé nham tinh, vay la D&, anh con trai duy nhat ctia cu mat da hon ba
nam... "N6 chét mat xac... Khong biét hon phach gid nam & noi dau... !".
Nghi vay ma cu ta nwéc mat.
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N ghe tin dong trdi, D€ - anh con trai con song, 6ng Bé ngdt xiu. Twdng
ong chi bj trung gi6 nhe ma hda nang. Ca va may thanh nién khiéng 6ng Dé
vé dugc téi nha, ngwdi 6ng néng hoi héi nhu 1én con sét, chan tay co giat
dung dung, sui bot mép. Ba Mit nghe chuyén Ca ké, biét con trai con song,
nia tin nita ngd. Ba cang hodng loan khi nhin thdy 6ng chong gia bat tinh
nhan sy. Ba cung véi c6 chau gai & nha ké bén ra vuwon hai ngai cttu, rang
cam néng danh gié cho choéng. Lic 6ng Dé da nam yén, hoi thé kho khe, ba
Mit méi tranh tht ra ban thd thap voi tuan nhang, len 1én nhin 1én tdm anh
con trai. Ba khong quén khan tham trong bung.

“- Con khau dau lay ta Bttc Ngoc Hoang thuwgng dé, cung cac vi than hai
bén ta hitu. Khau lay Pitc Phat T6 Nhw Lai, Ditc Phat Ba Quan Am Bb Tat
dai tr dai bi. Khau lay hwong hon liét to liét tong hai bén ndi ngoai... cau cho
chong con la Bui Van Dé tai qua nan khéi... cau cho céi tin chi Ca vé béo
con trai con con séng la sy that. Thang D€ nha con c6 la nguoi, hay la ma
cling xin cho me con con c6 ngay gdap nhau. Bic troi Phat cao sau xin soi
thau long con”.

Qua ntra dém, 6ng Pé hoi tinh md& he hé mat. Ban tay ong khua nhe, ra y
doi uéng nwéc. Ba Mit nang dau chong day ghé bat nwdc chdo vao miéng
chong. Hép nuwdc chwa nudt tréi, 6ng DE bong hoc 1én mot tiéng. Mau mili,
mau mom §c ra tham day vat do. Ba Mit cudng cuong khong biét kéu ai. Co
chéau gai da vé bén nha. Ba quo voi 1y cay déen chai chay sang nha hang x6m
tim ngwoi clitu giup.

Ba thanh nién trai lang va ba Mit dua duwgc ong Dé lén tdi bénh vién
huyén da hon bon gio sang. Mot nguwoi cam dudc di trudce, tat qua canh dong
lang Vang, doc theo bd con muwong dé ra thi trdn huyén. Nhitng ngudi thay
thudc that tot bung, thay ca cap ciru gitta dém hom khuya khoat, goi nhau tré



day chung tay cttu chita. Nguwoi do mach, ngwoi lo kim tiém, 6ng thd o6xi. ..
Ong Dé van ndm yén bat dong. Ngudi ta biét 6ng van con sdng qua mach dap
yéu 6t va miéng bong dat trén miii 6ng lay dong nhe.

Ba Mit ban di ta thoc dugc hgp tac xa chia cho sau vu gat, chay thudc
thang, com chdo cho 6ng Bé. Thuéc men, com chdo nudi ngwdi 6m & bénh
vién huyén, bénh vién tinh cling chi cam cy dwgc ding hai muwoi mot ngay,
ho tra dng Pé vé. Ong chwa chét nhung bénh tinh khong thuyén giam. Liic
mé ldc tinh. Ong Pé khong ngdi day duoc nita. Udng chit nwdc chdo, nuéce
gao rang déu phai nam, hodc c6 ngwoi dd lung mdi tva dwgc vao chiéc thanh
givrong nhung cling chi dwgc choc 1at. Boi mat 6ng van md, nhin canh vat 1o
do, mo do. Ciing chi tinh dwgc mét lic roi nhw thé 6ng tréi vao thé gidi mong
mi hoang twdng. Nhitng lic tinh 6ng Dé khong ndi dugc, mudn diéu gi hay
goi nguwoi nha chi thdy ngon tay khua nhe ra ddu. Ro that tdi.

Tat ca moi viéc dong ang, di chan con bo khoan cta hgp tac xa ldy cong,
chg biia com nwéc cho dén viéc cham s6c ngwdi 6m tat cd mot tay tréng vao
ba Mit. Vai dita chau ho & quanh trong lang ranh roi lic nao chay sang do
dan nguwdi 6m. Viéc nha nong ai cling ban cd. Nha nao ciing con c6 con cai,
gia dinh, s6m chiéu ngong ngéng tiéng kéng hgp tac xa dé di lam 14y cong
diém. Pém dém ba Mit ngo6i nhdt titng goc tre gia, canh ctai khd vo ngoai
vuon sac thude 1a cho chéng. Ngoi tram ngam bén bép Itra, chdc choc ba lai
nhin 6ng nam dap chiéu & mot goéc nha coi thitc hay ngu, long tham khan
nguyén troi Phat cho 6ng tai qua nan khéi. Nhitng giot nwdc mat am tham
chay khi nghi t6i chong, nghi tdi con. Nhiéu lic ba nhin tdm dnh D€ trén ban
thd, dau 6c nghi moéng lung khong biét Dé con sdng that hay da chét. Diéu
thang Ca ndi vé s6 phan cta difa con trai khong biét that hay gid? Ba cat nén
101 ai oan.

“- Con 0i! Con song khon chét thiéng. Con song that hay chét gia ma chi
mot 10i cia thang Ca dé cha me con chiu noi kho nay?”.

Loi cau khan va ca tiéng khoc cta ba Mit chim di trong ti€ng mua roi
nang hat & ngoai san. Troi dém, chdp sang xanh lé. Mot tiéng sét nd dinh tai



dau nhue ngad miéu Cay Dudi ngoai canh dong.

Ba Mit, ong Dé han khong biét diéu nay. Chuyén anh B¢, “con 6ng Dé, ba
Mit & xém Dinh lang L6i con song!” tir cita miéng thang Ca chi it hom da
loang ra ca vung. Mot vai gia dinh ¢ cac lang c6 con di by doi vao Nam,
ngudoi hi sinh, ngudi chwa c6 tin tic nhiéu nam nay kéo vé lang Loi dé tim
gap Ca do héi tin titc vé con cai ho. Ai cling mong con cai ho cé dugc s may
man nhw anh Pé. Rang con séng, du dui qué mé sit, bi thwong tat nhung
mién la con song dé trd vé gap vo con, cha me thé 1a mirng. C6 ngudi ghé
qua nha ba Mit vira dé chia vui vé&i ba, vira chia buon khi nhin thdy 6ng Dé
nam bat dong trén giwong.
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Nhiéu nam sau, thang Ca sé khong bao gio quén duoc sy kién nay. Mot
cau chuyén hi hitu ma chi m6t minh né trong xa dugc biét. Ca da gitt dung 1oi
hita v&i “mot anh can bd cap trén”. Anh ta sau budi lam viéc véi Ca da dan
lai rang: “- Nhitng gi cau bdo cao vGi t6i va viét ra & day nhd la “song deé
bung, chét mang theo”, rd chwa? Cau la trung si, dang vién hw? Tot! Toi la
dai Uy, cdp trén ctia cau. Quan lénh nhu son. Nhé nghe déng chi trung si!”.
Giong anh can bg lo 16, ngwdi mién trong. Thang Ca khong biét tén anh dai
uy, cling cha r0 ¢ don vi nao nhung biét chac la nguwdi ctia quan doi. Co vay
mai deo lon dai uy.

Mot budi t6i, c6 hai nguwdi mic do dan svw di cing dng Anh, bi thu kiém
chu tich xa tim dén nha thang Ca. Lang L6i dém dy mat dién. Gia dinh Ca
dang ng6i & vat san trdc ctra nha chuan bi an com t6i. Mui rau rut nau canh
cua dong boc khéi, téa thom. Thang Ca cdi tran, van hon da nén dwa ca & goc
san dé 1ay ca an canh cua. Cha Ca, 6ng phé Pgi mdi di btra vé, do quan chua
kip thay biin dat con dinh ca 1én téc. Ong ngdi trén them heé bé chiéc diéu bat
rit thuoc lao khoan khoai. Me Ca va hai c6 em gai méi di cay lda & dong vé,
dang got quan, rtta tay chan duwéi cau ao.

Thoat nhin thdy ong chu tich xa, phé Dgi té ra luéng cudng, ngai ngung.

“_ Chao bac Pgi!” - Ong chu tich x4 cht dong 1én tiéng - Gia dinh ta dang
chuan bi an com chiéu?”.

“- Vang, chao bac Hoat... Chao hai ong! C6 viéc gi ma cac bac ghé tham
lai khong cho gia dinh ching t6i biét trudc thé nay?”.

Ong chu tich va hai nguoi khach la cht dong ngoi xudng bac hé.

“- Bac méi di btra vé, ching t6i ghé tham, nhan tién tham cau Ca luén”.
Ong chu tich than mat d& 14y cai diéu bat tir tay ong Pgi, roi néi “- Pay 1a hai
dong chi ¢ huyén doi...”.



“- Quy hoa qua... Cac bac quan tdm dén chau Ca”. Ong Pgi quay ra goc
san goi vai - “Ca oi! Cé may anh bén huyén doi vao choi”.

Thang Ca nghe cé khach, dat bat ca nén vao thanh bé. N6 voi rita tay.
Nuwdc ca mudi man chua loét, ngdm vao tay ngwa ngira.

Ca vira ngé mat ra chao khach, mot trong hai ngwoi can bo huyén doi da
noi vui:

“- Chao anh bd doi giai phong anh hung! Oanh liét qua! Nhitng con nguoi
da lam nén tran chién thang 30 thang 4 cta lang ta day roi. That vinh dy cho
Pong Tién, lang L.6i c6 mot ngwdi con tir chién treong tré ve”.

Thang Ca nghe mot doan dién van ron rang cta anh can bo huyén doi,
vang ca mat mii. Cu cau xau hé dé mat nhung ngdm ngam chuit ty hao cia ké
chién thang. Du don vi cta han c6 la thé doi 2, khong phdi né phat sing nao
tir sau chién dich giai phong Tri Thién, Quang Pa, vao Sai Gon sau ca chuc
ngay thi han ciing la ngudi c6 dugce vinh dy gop mat trong 1é duyét binh ngay
15 thang 5 gitta Sai Gon hoa 1é. Trong luc khach cha dang tiu tit noi nang,
hit thu6e & hién nha, me Ca va hai ¢6 con gai nguwgng ngung véi khach la vi
quan 4o an mac 16i thoi, ong cao, 6ng thap, tanh mui bun rudéng, len lén luon
vao trong bép, thap tho nhin ra.

Ong chu tich x4 néi véi dng Poi:

“- Chac cau Ca chwa kip an com v@i 6ng ba! Thoi khoi! Hom nay c6 cap
trén vé, xa moi com khach va mai luén cau Ca di an toéi véi ching t6i cho
vui”. Ong cht tich néi véi vé quan trong: “- Sau bita com, cap trén muédn trao
doi v6i cau Ca vai viéc”.

Chiéc xe Commangca dit vuong dau san & trwdc ctra iy ban xa, chd gon
ong chu tich x4, hai anh can bo va Ca di m6t mach vé huyén. Ciing chang c6
bitta com khach nao cta xa. Ca dam kéo nhau vao mot quan thit cay bay mon.
Gan mot tiéng danh chén no say, 6ng chu tich xa sau vai ly regu mat dé nhu
ga choi. Thang Ca cling cam ly nang 1én dat xuéng cho phai phép, han khong
dam udng regu trréc mat cap trén ma biét chac day la nhitng nguwdi cia quan
do6i. Hai anh can b chi an, regu uéng cam chirng. Co Itic mot anh can bo ma



sau nay Ca biét mang quan ham dai dy héi han:

“- Ruwgu uéng duwoc khong dong chi Ca?”.

“- Xoang chu a!”. Ca bao thang “- Nha chau ndu rwgu. Hom nao chau
xach 1én cho chu vai lit regu nép cai hoa vang lang L6i, me chau ndu dé cha
ngam thuoc”.

Pa hon 7 gio t6i, chiéc xe commangca chd moi ngwdi vao mot khu nha c6
vong gac béen ngoai. Can phong khach rong nhung chi c6 mot bong den tron
treo lo Ittng gitta nha. Ca va 6ng cha tich xa ngéi & mot bén ban, déi dién vai
hai nguoi can bo quan doi. Anh dai uy bao:

“- Gio ta lam viéc dé hai dong chi con vé”. Anh ta quay sang bao nguoi
can b di theo “- Hgp! Cau lay gidy but ghi bién ban”. Anh dai Gy néi véi
ong chu tich xa va Ca. “- Cau chuyén thé nay bac Hoat va dong chi Ca a.
Chung t6i nghe tin ti* lang bao 1én, trong chuyén vé phép tham nha vira qua,
dong chi Ca cho biét: anh Dé - con trai cia 6ng Bui Van Dé va ba Lé Thi Mit
¢ lang L6i con song. Hw thyc thé nao, yéu cau anh Ca cho ching t6i biét cu
thé. Viéc nay hé trong vi n6 lién quan t6i gia dinh chinh sach cta huyén ta.
Anh Dé da dugc bao ti tir nam 1971, xa da lam 1€ truy diéu, gia dinh da c6
bang liét si, c6 phai khong bac Anh nhi?”.

Ong chu tich x4 da nga nga say, ngtic ngic cai dau.

“- bung! bung, dong chi dai Uy a. Gia dinh 6ng D&, ba Mit la liét si”.

Hon hai gio dong ho, thang Ca phai danh vat v6i bon trang gidy c6 dong
ké va nhitng hang chit vira thiéu nét vira xau nhu ga bdi, ké lai sy viéc han da
gap Dé ra sao. Han von chang gioi giang vé mon van, hoc ngang téi 16p 7 roi
bo vé nha di theo nhitng nguwdi thg moc cwa xé, gap dip roéi di bo doi nén han
phai danh vat véi ting con chit. Chi c6 diéu chuyén thang Ca tinh cd gap lai
anh Pé trong mot ngay budi sang cudi thang 3 nam 1975 thi han khong quén.
Cudi nam 1973, cha hiéu troi xui dat khién thé nao, han bi thwong nhe. Mot
manh c6i ca nhan cta tui nguy & day doéi 165 trén tuyén chét & bd Bac song
B0 da dwa han di vién. Tai quan y vién 68 Muong Loong, thang Ca gap duoc
mot ngudi lang, phé chinh Gy cia mot trung doan thudc sw 10. Ong phé chinh



uy trung doan da nhan thang Ca vé don vi. Thang Ca dang la linh cda trung
doan 4, thudc quan khu Tri Thién nghiém nhién thanh quan s6 cia suw 10,
chuyén ving vao Tay Nguyén, tham gia vao cudc Tong tan céng Xuan 1975,
giai phong Buon Mé Thudt.

Nhitng ngay cu6i thang 3. Ca khu viic Tay Nguyén va dai dat Nam Trung
B0 cuc ky hon loan. Mat tran Buon Mé Thuot tan vo. Ca mot tuyén phong
thu ctia Vung 2 chién thuat, theo 1énh cua twéng Nguyén Van Phu thao chay.
Trén cac truc duwong 19, dudong 21 va cd con dudng tinh 16 tir Play cu xudng
Phu Yén, doc theo bd bac song Ba déu tré thanh con dwdng mau rit chay cua
tan quan nguy chay vé bién. Hang ngan xe tdi, xe phdo, xe tang thiét giap
M13 x06 dap cung cac don vi linh cua su 22, sw 23 va Bo chi huy vung 2 thao
chay tim duong vé cac cang Quy Nhon, Tuy Hoa, Nha Trang... Nga ba Ninh
Hoa, tuyén duwong lén Tay Nguyén, qua déo Phwgng Hoang cling roi vao
canh hon loan.

Chinh trong céi ngay hon loan 4y, thang Ca da nhan ra BDé mdc b quan éo
dan sy, tay 6m theo chiéc mdy chit lan 16n v&i dam si quan cua sw 22, bi bo
doi ta bat dugc va nhot trong mot can phong caa khuon vién treong trung hoc
Tran Binh Trong. Biéu lam han ngac nhién, ty hoéi : “Sao anh D¢ gia dinh da
nhan gidy béo t, nay lai con song?” Thoat nhin thdy anh D¢, thang Ca khong
kim gitt duwgc bat kéu to:

“- Pé! Anh Dé & lang L.6i phai khong?”.

Nguwoi thanh nién nghe goi giat minh, thoang nhin Ca. D6i moi anh ta map
mady roi cui nhanh xudng, vé boi réi. Thang Ca manh dan budc t6i, vo nhe
vao vai nguoi thanh nién.

“- Anh cho t6i hoi, co6 phai anh tén la D&, con ong Dé, nguoi lang L6i?”.

Lan nay, nguwoi thanh nién ngang 1én nhin thang vao madt Ca, noi giong lai
lai nhw nhitng ngwdi Bac di cw, qua quyét:

“- Cht nham t6i v6i ai chang? T6i tén la Mai Van Hoang...

Thang Ca ngd ngang, chita then:

“- Xin 16i! T6i trong anh giong mot nguwdi ¢ don vi cli cua téi qua... Anh



ay tén Dé, can b0 cua dai doi t6i, hi sinh & ngoai 6 Hué cubi nam 1969”.

Nguwoi thanh nién cudi khay.

“- Poi nguoi thiéu gi ké giong nhau. Toi l1a Hoang, Mai Van Hoang...”.

Thang Ca nghe néi vay chung hitng. Nhung han dau ngo rang, tiéng goi
va cau chuyén cia né khong lot qua anh mat ctia mot si quan quan giai
phong. Sau han méi biét tén ngwdi can bo dy la Thao, mot si quan chinh tri
cta Trung doan, méi tir Bac chuyén vao. Thao, ngwoi thap dam, guwong mat
vuong, sang bong, toc hdi cao, deo quan ham thiéu ta. Anh ta goi Ca dén va
dwa vao can phong c6 tdm bién hiéu dé: “ Phong hiéu trwéng!”. Anh thiéu ta
si quan rut ra bao thuoc 14 Thang Long, mot loai thudc chi danh cho can bd
cao cap thoi bay gid, hao phéng rit ra mét diéu cho Ca.

“- Cau hut thuoc di! Roi t6i héi cau vai cau”.

Thang Ca vtra sg, vira ngai ngan nhung nhanh tay cam ldy diéu thudc.
M4y ndm & chién treong du lam hau can han cling chi dwgc xai thudc 14 Tam
Thanh, Tam DPdo, Trwong Son... Ai cho han hit Thang Long, S6ng Huong
bao bac bao gig?

“- Nay, cdau vura goi tay linh Nguy kia tén gi nhi? Toi nghe khong ro!”.
Anh thiéu ta si quan hoi Ca.

“- Da thua thu tredng! Tén Dé... nhung t6i sg minh lam”.

“- Anh DE€ la thé nao v&i cau?”.

“- Da thwa, anh Dé nghe néi la can bo cii cua dai déi t6i hoi con & Tri
Thién, anh &y ngudi cung lang véi t6i. T6i nhin thay anh ta giong vGi anh Dé
qua, nén toi goi. Anh ta ndi vdi toi tén la Hoang”.

Tat ca nhitng cau trd 16i cia Ca da duwgc anh si quan ghi khong s6t mot
chit vao so tay. Roi anh ta bao Ca.

“- Khong ro hu thuce ra sao nhung cau ki vo day. Ghi ro ho tén, chic vu
don vi”.

Thang Ca khong dam ké lai cho ai cau chuyén cua n6 véi ngudi si quan vé
sy nham lan gitta mot nguwdi da qua c6 véi mot anh linh Nguy & Sai Gon.
Trong tham tam, han dinh ninh mé6t diéu. “Biét dau anh D&, con cu Bé con



song that. Gwong mat cia nguwdoi linh Nguy giong hét anh Dé, lic anh Dé vé
phép dé di B”.

Thang Ca cang khong ngo rang cau chuyén & chién treong lam qua cho
ong D€, ba Mit dém nay da bat han phai ngoi viét ban twong trinh dai dang
ddc. Vira viét thing Ca lién tuc dét thudc 14. O mot bing ghé dai ké sat véi
ctra sO, ong chu tich xa sau bita com rwou thit cho, nga nga say, trong lic
ngo6i chd Ca lam viéc, da lan ra nga. Bita bin thit ché cung vdi nira lit regu
gao di 1am 6ng khoai khau, 1au 1&m m&i dwgc mot bita no say nhu vay. Ong
cht tich xa ngti ngay nhu kéo gb. O mot chiéc ban khéc, hai anh can bo ciing
da gid ban co twéng ra go chan chat, giét thoi gian trong lic cho doi Ca viét
ban twong trinh.

Hon 10 gio dém, chiéc xe commangca mé&i chd Ca va 6ng chu tich xa vé
lai lang L6i. Tiéng cho stia ram ran. Lang x6m da nga say sau mot ngay dai
ron rd vat va véi chuyén dong ang. Cha Ca van con ngo6i hit thuéc lao cho
con. Bat canh cua dong va phan com danh cho Ca dwgc day bang mot cai
sang, ngudi ngat ngudi ngo. Com rugu vao, lai phai cang dau 6c ra dé nghi va
viét, thang Ca khat nwéc. Chi mdt vai hoi, Ca hip sach bat canh rau day
mong toi.

Thang Ca sé khong bao gio dugc chitng kién cai ngay tang thuwong cuia gia
dinh ba Mit. Bén thang sau, Ca tr¢ vé don vi va tham gia vao doi quan go
min, trong cao su ¢ Tay Nguyén. Mot doan can bd huyén xa t6i nha 6ng Dé,
ba Mit. Ong D@ ban than bat toai di may thdng nim thoi thép trén givong.
Bubi sang dy, ba Mit chat dwgc nai chudi & géc vieon mang ra chg Tong ban,
chi c6 c6 chau géi ¢ nha tréng nom nguwdi 6m. Khong biét ho noi gi véi co
chau géi chi thay co 1én g& tam bang “T6 quoc ghi cong” treo & trén twong va
trao lai cho ho. Lic ba Mit vé dén nha, nhitng ngwdi can bo da di. Cé chau
gai cling bo di dau mat. Con 6ng Dé nam trén giwvong, bat dong, nwdc mat a
ra trén go ma. Nhw thé, 6ng biét hét moi chuyén xay ra trong nha. Qua ntra
dém, ba Mit tré day cho chong uong thuéc. Khong thdy ong dong cwa. Tw
ch6 6ng nam, mui phan boc 1én kham lam. Van con thdy ong thoi thép thd.



Ba lang 1€ lau rra cho 6ng, thay 4o quan.

BOn gid sang, ong Dé trit hoi thé cudi cung.

O vao nhitng ndm “76” ay, phong trao hop tac héa néng nghiép con dang
ram ro, mién Nam bat dau di vao cong cudc cai tao tw ban tw doanh. M6 hinh
hgp tac xd nong nghiép cia mién Bac xa hdi chu nghia dang la kiéu mau cho
ca nuwdc noi theo. Cac hu tuc trong dam cuwdi, dam ma reom ra theo 1€ ci bi
pha bd. Pam ma cua 6ng Dé dién ra lang 1€, gon nhe, khong keén, khong
trong. Chiéc xe don ctia hgp tac xa duwgc nhitng ngwdi ba con lang Loi dwa
ong ra dong. May ngudi than thiét, rudt ra trong ho mac deo khan tang.
Khong nguoi chdng gdy, bung dnh. Thang chap, ruéng lang L6i dang vu
trong mau lap 16 nhitng luéng cai vang xen ké nhitng manh rudng trong rau
lang, ngd, do... Ting dan rudi bay a a ra ngoai bai tha ma, danh hoi ngi
thdy mui com rwgu va ca hoi ngudi chét. May chuc ngudi dua tang 6ng Dé
lang 1€ di trén con duong b muwong con wot swong dém. Cay co tang dwgc
mot dita chau trong ho vac di trudc.

Ba Mit dau trum chiéc khan trang theo sau quan tai. Nhitng thang ngay ba
can kiét sitc Iyc dé cham s6c chong dau 6m, thém sy cang thang va noi dau
don nén do xudng dau nguwoi dan ba vira buwdc sang tudi 62, khién ba Mit
khong con sttc dé khoc chong. May ba chi hg, may diva chau c6 gao 1én lic
nhitng ngudi khiéng quan tai chuyén linh citu 6ng Dé xuéng ho dat sau. Béi
mat cda ba Mit van rdao hoanh, chi hoi t6i lai. Gwong mat ba han sau nhirng
nép nhan... Khong ai biét rang tir lic 6ng Pé nam liét giwvong, ba da phai
mang ra nhitng dong bac cudi cung dé lo thudc thang va tang ma cho chong.
Tinh ra ti* ngay Dé di B cho dén ngay anh bao t&tr, moi thang 6ng ba nhan
dwgc 12 dong. Tan tién lam 6ng ba chi dam tiéu vao suat tién ctia ngudi con
di B moi thang 5 dong dé mua gao, mam, dong goép viéc ho, viéc lang. Bay
dong con lai ba tich cép quyét giit cho dita con trai ngay vé cé chit tién dé
cwdi vg. Mot tran 0m thap ti nhat sinh ctia 6ng Bé va mot dam tang. Von
liéng danh dum cho con trai bao nam hét ca.

Moi nguoi da ra vé theo xe tang, ba Mit con ngoi lai bén m6 chong mot



hoi 1au, dap nhitng v& cd 1én ngdi mo dat con in dau chan nguoi. Ngon gio
twoi thdi phéng ting trén canh dong nhw mang di hét nhitng dau buon, uat tc,
nh¢ thuong trong long ngwoi dan ba suot nhitng ngay thang qua can rang phai
chiu dung. Gia nhv ba chét dugc theo chéng? Co6 1é ba sé nhe nhang hon
nhiéu. Nhung tir trong coi tham sau, ba Mit hiéu rang ba khong thé chét vao
lic nay dwgc. Ba chét ai sé la ngudi di gidi noi oan khuat nay. “Thang Dé la
mot dita dao ngii, chiéu hoi?! Chao 6i la nhuc!”. Ba con mat miii nao ma nhin
ba con chom xém. Trong ddm ma 6ng Bé chiéu nay ba da nghe loang thoang
nhitng diéu ong tiéng ve cta nhitng ké th6i mom. Rang “ong Dé nga bénh roi
chét bat dac ky t¥ vi cé dita con phan quéc...”. “Nghe bdo ong lao chét hoc
mau mom, khong nham mat dwgc”.

Ba Mit va may nguoi chi em trong ho ngam tam. Khong ai dam hé rang
cai lai m6t 16i. Ho biét dwgc tam bang liét si cia Dé da bi thu hoi. Nha co
tang nhung chang c6 mot ai trong chinh quyén, doan thé, hdi cyu chién binh
dén viéng. Anh thon treéng c6 mat cung véi anh doi trudng doi san xuat
nhung déu la nguwdi c6 ho xa véi 6ng Dé. Ho dén cho phai phép...

Troi da nha nhem, khong ré6 mat nguwdi. Ba Mit roi khoi ngéi mé chong
vac chiéc cudc lam liii di ve lang.
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QA6 thsi manh. Ngon lita cang béc dit doi.

Lwdi Itta dé tim hung dit nhw mot cai dau rong, luc loang rong, lic vuon
dai, khi gap gi6 boc l1én cao vugt khoi ngon tre. Tiéng luéng, nita nd 16p bop
nhu tiéng phdo. Tan than kéo theo hang ngan van bong hoa Ira tao thanh
dong khéi den cuén cudn boc 1én troi. Tiéng trong Ngii Lién, tiéng kéng hop
tac xa treo & ctra dinh, tiéng phéng la khua vang khap lang trén xém dudi hoa
lan trong tiéng ho hét, quat thao cia ngwdi di citu héa. Troi vé khuya khong
ro mat ngwoi. Chi thady bong nguoi chay qua chay lai nhap nhoa trong anh ltra
lic sang lac t6i. Mot chiéc xe cong nong dén pha bat sang quac chay di chay
lai trén con duong lang. Chiéc xe luc an ldc hién sau nhitng khom tre, vieon
chudi gitta cho nha chay va cai ao dinh cach nhau hon 300 mét dé tiép nudc
cho thanh nién dap Itra.

Ng6i nép sau mot bui dita dai, ba Mit lang 1é nhin vé phia lang. Run ray va
sg hdi. Ba khong lwong hét nhitng hau qua gay ra. Cai lum rom va dong trdu
chi mot loang da thui rui gian bép va cai chuong lon ké bén. Lira tat hat manh
bén chdy vao ngoi nha ba gian, hai chai lgp ra ctia ba. M6t con gié to cudn
phang tdm liép ctra ken bang 14 go6i bay sang nha ong Quéi. Nha ong Qudéi
boc chdy. Lira tir nha Qudi truyén sang nha Toan, nha Quat. Tt nha Quat Itta
bén chdy nha ldo Vinh mu r6i nha Hbc... Ngb6i chui i gitta nhitng bui dira
dai ngoai dadm mo6 ma gitta dong, ba biét minh la nguwdi gay ra hda hoan. Phen
nay chac chét. Khong chét cling di tu mot gong... Ba cang kinh khiép hon
nita khi chay dugc t6i con duwong dat bam doc theo bo muwong nghe mot tiéng
nd to nhu trdi bom kém theo mét quang ltva vot 1én giita bau troi t6i den. Anh
sang chiéu rong cad mot vung. Kho xang bén Itta va phat n6. Ba Mit ngo6i thup
xuong ré cé cat Ién thanh tiéng. “ Lay troi, lay Phat... t6i 16i nay do con gay
ra... con la ké c6 t6i! C6 t6i. Con xin lay cai chét dé ta 16i nay...”.



Ba Mit vira chay gan trén con duong tat dong di ra chg Tong, vira lang tai
nghe ngong. Thinh thoang ba lai ngoai nhin vé phia lang, noi ay lita van boc
cao. Ba cang hodng so khi nghe tiéng coi xe cttu hoa hu giat thot chay vé
hwéng kho xang. Ngon Itta béc cao, khéi den cuén cudn sang cd mdt vung.
“Phen nay minh mac t0i to roi... Ho bat dwgc chi c6 di ta!”. Nhin dam chay &
lang Loi va kho xang, ba Mit thay giong nhw mét budi chiéu nao, bom M§
ném xuong lang Lai, lang Cyu mua dong nam 66. Vung qué ctia ba chang c6
nha mdy, chang c6 cau céng, chang la noi déong quan ay vay ma ciing bi bom
My dao xGi. Vé sau ba hiéu rang lang L.6i nam doc theo song Hong, ra ctra bé
khong xa. Tau bay My tir ham ddi ngoai bién bay vao, & day c6 cac u phéo
cao xa, tén lra cia bo doi, cac u sting cua dan quan du kich nam phuc san.
Mady bay My dem bom ném vao Ha Noi, Phu Ly, Nam Dinh khong hét vé
dén day ching mac sic tha xuéng cac lang trwde khi rit ra bién. Dan lang Lai
bi m&t phen chét oan. Mot chum bom sau trdi, thiéu rui mot phan ba lang.
Ngay d6 ba Mit la chi hoi phé phu nit thon. Nghe bom nd, nha chay, ba
khong cam thay sg hai goi thém may ngudi ban mang cau liém, thung, chau
ho nhau di dap ltra. Hon hai chuc nguoi gia, tré, 16n bé cua lang Lai chét
cung mot gio, mot ngay bdi bom My. Hon nira ngay troi, phai vat va lam dan
quan du kich méi nhat hét xac trong dam tro than chdy den. Nhin canh bom
ném, nha chdy, nguoi chét, ba Mit lai nghi t6i con. Khong biét gio nay &
chién treong thang Dé song chét ra sao. T ngay con ra di, vé phép dugc dam
ngay trude khi di B, gia dinh chang nhan dugc 14 the nao. Ba chi an han mot
diéu, thang Dé dang hoc d& 16p 10, chi con nita hoc ky nita la thi tot nghiép
dung dung viét don xin di bo doi. Ngay Bé nhap ngti, ba Mit khong khdc lay
mot tiéng. Chong ba tram tinh cang it néi hon. Thwong con trai ddt ruodt
nhung tir trong sau tham ba khong dau giém niém ty hao cia mot ngwdi me
thoi chién. Ba phéi citng ran vira dé yén long con, vira dong vién dam thanh
nién trai lang mang to nhap ngt. Bay gio nhin dam chay & lang Loi, ba Mit
sg hai thue sy, Ba vira tron chay, vira nuot nwéc mat. Hon mot tram ngay ké
tir ldic chong nam sdu trong long dat, ba chd dgi ti'ng dém, mong ngay ra di.



Ba khong thé ¢ lai céi lang nay, hang ngay nhin thdy mat ngwdi quen trong
noi tai nhuc. Khong phai khéng c6 ngwoi dong cam chia sé nhitng noi dau
cta ba. Ciing c6 khong it ké nhin ba véi con mat soi méi, khinh thi. Dé xay ra
co s chay lang, ba Mit khong ngd hau hoa 16n dén vay.

Ba Mit chay doc theo con duwong xuyén dong ltic chay gan, lic di cham lai
dé 1y sitc. Khong dam dirng ldy mot ldc. Khat qud, ba vuc tay xuéng con
muong, udng tam hdp nuwdc lanh tanh nong mui dat. Trdi chua sang o, ba
Mit da dén dugc bén do sang bén kia da 1a dat Nam Dinh. Ba trum kin trén
dau cai khan, che bét khuon mat va ngoi vao con do ngang sang song. Do
sém chd ngudi di chg, may co gai & lang Thudn mang rau sang ban cat cho
cac sap budn & chg Rong. Ba Mit ng6i lan v6i dam rau dwa, tay 6m chat chiéc
tii vai nau chi doc cé hai bd quan 4o, chiéc do bong va tdm anh tho cta con.
Ba c6é mot gidy chitng minh thw, dinh cam theo nhwng lic & bén bg song
Hong cha hiéu nghi sao, ba vit xuéng song. May dong bac mang theo phong
than ba gidu kin trong cap quan. May nam com vat chdt tir chiéu qua ba géi
ki trong 1a chudi ho Itta cing v6i chai mudi virng dé an dan vai ba ngay.
Truwde khi roi can nha lan cu6i, ba Mit da dén ban tho thap nhang cho chong,
cho con. Ba vai lay t0 tién va lang 1é g& tdm anh ctia D€ mang theo. Ngbi nha
tranh vach dat da gan b6 cudc doi ba hon bon muoi nam nam. Bay gid 1a lic
ba roi xa, xa mai mai. Ba khong cam thay héi ti€c. Cling khong cam thay
quyén luyén véi ngudi chong gén bé véi ba dang ndm lai v6i dat nay. Ong
Pé von hién lanh nhung cuc tinh. Co6 lan trong con gian di¥, dang an com ong
quang ca bat dia ra san. Nhiéu phen ba ciing kho vi 6ng. Nhitng ngay cudi
cung cham s6c 6ng D€, nhin 6ng ba biét bénh tat d6 up xudng dau 6ng khong
phai khong c6 nguyén nhan. Ong ldo khong phai 1a can bd, khong phai dang
vién, chi la mot anh dan cay & lang. Nhung 6ng ngdm ngam tu hao vi c6 mot
anh con trai hoc giéi nhat ving. Dé da tirng cé tén trong doi thi hoc sinh gioi
toan cua tinh, moi lan giat giai cac thay c6 déu khen. Moi budi trwra, budi t6i
nhin Dé di hoc vé ngoi an bat com don khoai véi vai gap rau mudng ludc, dia
tép kho 1a chanh 6ng chong cdt dwgc & con muwong ngoai dong, ba Mit khong



dam nghi sao minh lai dé ra dwgc mot dita con nhw thé. Vg chéng ba hiém
muon duong con céai. Bon lan sinh nd chi dau dwgc hai. Nguwoi chi cia bé
cach cau em 9 tu6i. Lic Dé nhap ngii vao chién tredng dén nam thit 2, chi Dé
chi sau mot trdn cdm han r6i mat. Nam sau dén lwgt Dé bao tr. Noi dau gam
nham hai vg chong gia dén noi nghe tin con chét 6ng Dé nga bénh. Ba Mit
gan géc hon nhung trai tim ba tan nat. Tt ngay thang Ca trd vé lang loan tin
DPé con song, chiéu hoi gidc. Va xa cho ngwoi xudng thu lai bang Té quoc ghi
cong, ba Mit cang buon tdi hon. Thém nhitng 10i soi méc cta vai ké hay ngoi
1é d6i mach ri tai nhau “thang Pé dao ngti, chiéu hoi...”, ba cang dau dén
hon. Nhu thé c6 1wdi dao sac nhon choc diung tim ba. Pa c6 Iic nghi quan, ba
Mit muén di theo chong. Cé nhitng budi chiéu di lam vé ngoi hang gio bén
bo song Coi, dé ganh cé mdt bén, dat con bo tha than, ba Mit da dinh nhay
xuong song. Ay vdy ma ba khong chét dwgc. Nhu thé gioi bat ba phai song,
phadi chiu dyng sy nguyén rda ctia nhitng ké doc mom doc miéng. Sau ngay
chong chét ba Mit hiéu rang khong thé cam long s6ng ndt nhitng ngay tan,
cho chét & cai lang nay. “Di! Phai di!”. Y nghi dy l6e sang trong dau ba sau
ngay ba lam mdy mam com cing 6ng Dé tram ngay. Dém ay bat chan nhang
bay trwdc linh vi chéng ty nhién boéc chay. Gitra anh Itta chap chon, déi mat
cta Pé trén tam anh lée sang nhw dong 16a v6i y nghi ctia me. Biét di dau?
Ba con ho hang khéng cé ai. Chang 1€ ba sang lang Vong & nho nha thong
gia. Con gdi cua ba cling da mat. Anh con ré sau ngay vo chét chwa tGi 2 nam
da nguoc ring di lam cong nhan 1am nghiép va lay vo méi & Tuyén Quang...
Ngay tredc nghe thang Ca ké, n6 véi anh Dé ¢ cung mét don vi chién dau tai
mat tran Hué... Sao gid vé phép no lai khoe gap Pé ¢ Ninh Hoa? Ninh Hoa,
Nha Trang la dau? Ba khong biét. Con trai ba nghe néi chién dau & Hué€ kia
ma! Trong mot 14 thw cia D€ giti vé nam ndo ndm nao lic qua Ha Tinh ké
rang, moi ngay con ba phai di bd tir 25 dén 30 cay so, qua binh tram nay dén
binh tram khac, mang vac ba 16, sing dan, gao, mu6i mam dé c6 céi an doc
duong. Vay ba cling di bo. Di t6i dau, hoi duong t6i do. Ngay triwdc bom dan,
con ba con di dugc vo Nam. Bay gio gidc gia da tan, ba cling sé di bo tim



dwong vé Nam. Ba nghi don gidn, gia c6 chét dap, chét dui & doc dwong ciing
khong ai biét ba la ai, qué quan khong cé. Nhung tha vay con hon la séng va
chét nhitng ngay tan lui & lang L.6i trong ndi thi nhuc.

Khéng ai biét ba Mit da di bo dwoc bao nhiéu ngay. Ba cit bam doc theo
con duong quoc 16 s6 1, hwéng vao Nam. Sudt ngay xe tai, xe khach chay
nguwoc xudi trén dwong. Lan dau tién ba Mit dwgce nhin tdn mat nhitng chiéc
xe ca chd khach mang tén Phi Long, xe son xanh, son do loe loet. Ban dém
xe chay den pha bat sang quac chiéu sang con dwong. Di trong nhiéu ngay
nhuwng khong c6 mot cai xe nao chiu cho mot ba lao an may khéng tién, an
mac rach rwdi, ban thiu xin di nho xe.

Cho dén mot budi chiéu ba Mit vao duwge dén dat Tinh Gia. Trong ltic
dirng lai bén duong xin nwdc uong ba gap duwgc mot doan xe bd doi. Cac chu
bo doi con tré ca, nhin thady mdt ba 1o nghéo kho, 1am 1ap bui dwong chia tay
xin lwong kho. Mot anh linh da vui vé hoi.

“- Me di dau thé nay? Con cai me & dau sao khong cham soc lai dé cho me
di an xin?”.

Ba Mit nhin anh linh khé lac dau:

“- Me khong di an xin dau chu! Me di tim con”.

Anh b0 doi lai héi:

“- Con me & dau ma phai di tim?”

“- Con me ciing di bd doi nhw may chd. N6 di t* nam 63 co. Ngudi bdo nd
chét, xa cling da bao tir cho me. Ngudi bado n6 con song! Néu con song thi no
phai vé v6i me ch, phai khong chia? Hoa binh da cd nam nay r6i ma chua
thdy con me vé”.

Anh b0 doi cam tay ba Mit, giong bui ngui.

“- Toi nghiép me, me oi!”.

Ba Mit nhin anh b doi bang &nh mat quyét liét.

“- Me phai di tim con me chu a!”.

Anh bo doi m@ chiéc tdi vai caa ba Mit, d& birc anh long trong khung kinh
c6 hinh ctia Bé. Chiéc khung kinh da v& mot géc trong lic ba chay thao than



thoat khéi lang Loi.

Lic doan xe chd by doi 1én dwong, nhitng ngwdi linh da lang 1é gidu ba
Mit trong mot thung xe pha bat. Ba Mit ngéi nham nhap miéng lwong kho.
Khi nao khat, ba da c6 san bi dong nwdc cta nguwdsi linh tot bung dwa cho ba
luc len xe. Chi nghe ho noi. “- Me la me ctua chiung con. Chung con di danh
gidc ¢ bién gidi day!”.



6

Nhﬁ’ng nam hoc dai hoc & Hué, vao ngay nghi, Hoai thuong theo xe do
vé huyén Huwong Tra choi tham lai dam ban be cli. M@i chi mot vai nam sau
ngay giai phong, cudc song thoi chién twdng nhw da Iui vao trong qua khit...
Nhitng ngay hoa binh dau tién cong viéc bon be, cuén hiat moi nguwdi. Tram
thit viéc can giai quyét. Viéc nao cling méi mé, phirc tap trong doi song dan
st hang ngay. O day, Hoai c6 nhiéu ban bé quen biét trong chién tranh, séng
chét v6i nhau mot thud, vay ma anh di tim gdp lai nhitng ngudi quen cii that
khé. Bén céng sé, Hoai nhu ké di lac vao mot phién chg qué, ngo ngac gitta
dam ban ghé 16ng chong trong léu chg.

Ca mot doi quan can bo huyén xa ngay tredc dong la vay, ¢t moi budi
chiéu vé lang di mua gao, dau phong, khong gap dich chot & ctra rirng 1a moi
nguwoi da co thé gap nhau tro chuyén & mét dia diém goi la Miéu Trau, cho
dén dém toi thi kéo nhau vé lang. Bay gid hoa binh roi, khong thé con tu tap
déng vui nhu vay nita. Tt anh cdn bo huyén cho dén chi du kich déu c6 vai
c6 v€ trong bd may chinh quyén cach mang. M6t s6 nguwoi dong vai tro chu
chét trong huyén uy, Uy ban Nhan dan huyén, huyén doi. Mot s6 vé lam bi
thw, chu tich cac xa. Mot s6 khac duwgc cap trén rit vé cong tac & tinh, thanh
pho. Cac 16p hoc bé tic vé chinh tri, vé chinh sach cia Nha nwéc cach mang
dwgc maé ra dé boi dudng cap téc cho can bo, dang vién. Mot s6 khac dugce ct
di hoc bé tic van hoa cho da trinh d6 pho cap cap 1, cap 2, cap 3. Mot bo
phan can bo dugc trung wong diéu dong vé thanh pho di cai tao cong thwong
nghiép tw ban, tw doanh trong vung My, nguy kiém soat tredc day. Mot so
khac di tap huan chuan bi cho viéc xay dung hgp tac hdéa ndng nghiép & nong
thon. Hau hét nhitng si quan nguy, can bo trong chinh quyén cii da c6 1énh di
hoc tap céi tao. Khong khi trong cac lang xa oi birc, cang tirc. Nguwoi dan lang
tai nghe ngéng nhitng 1énh mdi dwoc ban ra tit chinh quyén cadch mang. O



nhitng co quan chinh quyén cach mang, can bo hop t6i ngay. Cac ban may
chit khua vang dé kip cho ra doi nhitng van ban, chi thi méi.

Hoai rdi quan ngii vé lam anh hoc tro di hoc xem ra lac 10ng gitta dam ban
bé la can bo huyén, xa tredc day. Nhiéu khi gap dwoc ho cling khé. Anh van
con nhé cau Ky, mot thanh nién méi rit 1én nii trong dgt bo doi KX phoi
hop véi doi biét dong xa Huong Thanh vé danh dp La Chi nam 73 rut 1én
ndi. Sau khi dwgc huan luyén vai thang, bay gio vé lang, Ky da la anh xa doi
tredng. Anh Cé, anh Poan, nhitng can bd biét dong ndi tiéng cta thanh pho
nay dugc diéu vé cong tac tai thanh pho. Ngoc Anh, mot anh ban titng chét
hut v6i Hoai ¢ doc Bat Do, sau bon ndm hoc treong An ninh nay da 1a tredng
cong an huyén. Vao nhitng nam 1976, dat nwdc thong nhat, cha trwong cta
trén cho hai, ba tinh nhap mot; vai ba huyén thanh mét huyén 16n hon, dan s6
hang chuc van ngudi. Cai y chi sat da, quyét tdm xay dyng ca nwdc thanh 500
phdo dai dé bao vé va xdy dung chta nghia xa hoi dang dan tré thanh hién
thure.

Thu tredng Bau cia Hoai von la tiéu doan tredng KX ngay truedc sau dugc
diéu dong sang cong tac tai Ban tham mwu Thanh doi. Theo yéu cau cta cap
trén, 6ng dugc diéu veé giit chitc huyén ddi truéng. Ong Bau bao ndm xa KX
nhung van khéng quén Hoai. Anh von la ngudi linh trinh séat cta tiéu doan
thwong di bdo vé 6ng moi lan vugt song Bo hodc vugt duwong 12 sang co
quan tinh d6i dé hop. Nhiéu lan, canh linh trinh sat cing 6ng Bau bo vao bam
cac can ctt Chop Non, doi Choéi, T Ha..., dwa duwong cho ong vé lang La
Chit, Phii O, Van X4 dudi danh tui dan vé nghia quan. Mdi lan vé ap Vin Xa
Lang, néu khong gap dich, thé nao 0ng cling tat qua lang Thanh Lwong tham
me gia va ba con cd bac. Ciing bdi ong di theo cach mang tw nhitng nam
chéng Phép, gia dinh la co s& cach mang nén ba me va ba con ho mac ludn bi
chinh quyén nguy giy phién ha. C6 lan, ba me bi bat dwa vé quan tra khdo.
Nam 1954, 6ng Bau theo b doi tap két ra Bac. Nam 1962, 6ng dwoc cap trén
bi mat dwa vé Nam. Sau ngay gidi phong, gia dinh 6ng mdi duwge doan tu.
Madc du gia dinh 6ng c6 nha ¢ Hué, hang ngay 6ng Bau van ¢ lai huyén, an



ngu tai co quan huyén déi. Mot cdu cong vu lo com nuwéc gidt gili 40 quan
cho thu trwdng. Chi khi nao c6 viéc hop hanh & thanh phd, 6ng Bau méi vé
tham vo con.

Nha khach cta huyén déi thanh noi tri an ctia Hoai dé tron nhitng bita
com sinh vién trong cw xa Poi Cung. Vé choi vGi 6ng Bau, anh dugc 6ng cho
an com cung mam, ¢ cung nha. Lau lau ong lai sai Hoai phong xe may ra chg
An Hoa hodc vé Hién ST mua rugu, muc, thit ché vé nhau. Bao nam & rirng,
ong Bau van khong quén théi quen nam vong. Chiéc vong may bang vai
simily pha ni long hai 16p. T6i ngu, troi lanh 6ng trum thém tam du hoa, ghé
dau lén mép vong nam nghe dai Ha NGi va dai BBC. Néu khong, ong lai tau
1én bén kich cii. Ay 1a 6ng ké cho Hoai nghe chuyén nhitng ngay dng ra mién
Bac tap két, di hoc treong quan chinh. Chuyén ong di hai sau, hai trom dwa
ctia nguwdi dan & ngoai bai song Hong. Roi chuyén 6ng di tan cac co gai & Ha
No6i. Chuyén 6ng Bau lay vg. Nhung c6 1é say swa nhat van la chuyén nhitng
ngay ong lam dai d6i trwdng roi 1én can bo tiéu doan ctia KX dwa bo doi vé
danh gidi phéng Phong Dién, Quang bién, Phii Vang, Phi Ldc. Hai muoi sau
ngay dém chot gitt ¢6 do Hué, chdn danh tau dich trén song Huong... Roi
ong ké cho Hoai nghe vé lang Thanh Lwong ctia 6ng v&i nhitng ki niém au
tho ém dém, ngot ngao cua tudi hoa nién. Pa c6 lan dai doi ctia Hoai di theo
ong veé diét dai doi bdo an & Van X4 Lang. Bita 4y khong cé dich. Puoc thé,
ca dai d6i x0c thang vé lang Thanh Lwong danh nghia quan diét 4c, tri gian,
rdi truyén don cua Mat tran. Trung déi dich ch6t & chg mdi nghe thiy tiéng
B40 no, biét c6 chu lyc quan gidi phong vé lang ching da bé chay. Bo ddi, du
kich vao dugc dan mua gao, mi chay, duwong sita, keo muga, thudc 14 xa lang.

Trong vong ba tiéng lam chu lang Thanh Luwong, Hoai da c6 dip quan sat
toan canh ngodi lang. Lang Thanh Lwong nam doc bén séng Bo, lang dep, rop
béng tre xanh va dita. O cdc Phe Nhat, Phe Nhi, Phe Ba dugc bao boc béi
nhitng vuon cdy an trai men theo con duong lang ra ngoai canh dong. Thoang
thoang mui hoa cau, hoa nhai toa ra tir nhitng ngdi nha vuon ngap tran anh
trang ha tuan. Biét c6 bo doi vé lang nhung dich van khong ban phao. Chi



thinh thodng, chiing bén it dan c6i 1én chin phia nga ritng. O cin c Tir Ha,
1au 1au, dich lai ban 1én troi nhitng trai phdo sang.

Thu tredng Bau say swa ké chuyén KX va chuyén lang Thanh Luwong cta
ong. Lau 1au 6ng lai du khi Hoai rang:

“- Bita m6 vé Hué, mi ghé nha qua choi. Mi ung con gai qua ta ga cho mot
dwa!”.

Cau chuyén cta 6ng Bau chi két thiic khi nao Hoai nghe thay tiéng ong
ngay. Anh nhin sang, thdy diéu thudc rubi 6ng van cam trén tay, tan roi trang
dudi dat.

Ciling trong mot budi t6i nhv vay, Hoai vé tham 6ng Bau. Com chiéu
xong, 6ng kéo anh ra chiéc ban da dat ngay dwdi goc cay phwong. Cau can vu
da chudn bi sdn cho tha treéng mot 4m tra. Ong nghién tra nhung chi udng
doc 2 thi: tra Hong DPao bao bac danh cho can b6 cao cdp hodc tra B’Lao cua
Bédo Loc. Sau mot li tra dam, éng Bau riat bao rubi va cho Hoai mot diéu.
Pang udng nudc, hit thude, chgt ong Bau hoi Hoai:

“- Nay, mi con nh@ thang D€, dai doi phé C3 khong hi?”. Hoai ngd ra. “-
Anh Dé chét roi, hi sinh & Bau Thap, tha trudng khong nhé sao?”.

Ong Bau nhin Hoai. “- Sao qua lai khong nhé thing Dé! Tao 1a ngudi gidi
thiéu n6 vo Bang va dé nghi véGi trung doan dé bat n6 ché ai”.

Hoai sg 6ng Bau quén, anh nhac lai cho 6ng Bau nhg. “- Sau tran ay, dai
doi 3 da lam 1é truy diéu cho anh Bé duwédi chan déc Poac, c6 ca tha trwdng va
tha trwedng Ngan chinh tri vién tiéu biéu dy. H6m sau, tiéu doan b hop quan
chinh, bi tui tham bao My phat hién, goi may bay ném bom vao hau cu.
Thang Nam, linh cong vu cho tha tredng bi bom chét mat xac. Tha trudng c6
nhé khong?”.

Giong 6ng Bau tram duc:

“- Sao qua lai khong nh@ dugc! Nhung la chuyén nhu ri mi 0i. Bita hom
ray, qua tinh co gap dwgc mot ba cu tir ngoai Bac vo. Ba cu an mac rach ruéi
lam, lai do6i nita. Ba dwgc may anh bo doi cho di nho xe, dén ngang huyén thi
ba cu xin xudng va hoi duong vé co quan huyén doi. Qua hoi chuyén thi mai



biét, ba cu la me dé cta cau Dé, dai doi phé C3. Trong céi tay nai dwng quan
ao cua ba qua nhin thdy ca tdm anh va giay td bao tir ctia cau Dé”.

Ong Bau nging ké nhin Hoai. Anh mét 6ng van 4nh 1én vé tinh anh ctia vi
tiéu doan tredng ngay nao moi khi nghe canh trinh sat bao cao tinh hinh dich.
Nhin anh mat 6ng, dé anh trinh sat nao noi déi duwgc. Trudc mat ong Bau,
nhitng anh trinh sat hén nhat va lwoi biéng khong thé c6 chuyén doéi tra. Moi
khi bo vao can c dich, c6 may 16p hang rao, hoad Iyc cua dich nam & dau,
loai sung gi phéi vé bdo cdo that v4i ong Bau. No6i doi sé bi ong tri thang
canh. Va canh trinh sat hay coi chirng. Chinh nhitng anh linh trinh sat sé phai
cung 6ng bo vao ct diém t6i hom ay.

Nha khoi thuéce rubi, 6ng Bau bao Hoai:

“- Hod ra, dai doi 3 va tiéu doan ta c6 khuyét diém that cau a. Khuyét
diém nang. Tran danh vé xém méi Bau Thap, cau Dé dau cé chét. Sau khi
trdi min claymo cua dich cai trén duwong sat no, ta twdng cau Hoan, ciu
Khodan va cau Dé hi sinh. Canh trinh sat da di tim lai nhung khéng thay xac
Dbé, twdng cau ay mat xac nhwng khéng phai”.

“- Sao thu trudng tin chac anh Dé van con song?”

Hoai U & hoi va thay c6 su lat 1éo trong cau chuyén cii vé ngudi chi huy
dai d6i 3 da hi sinh tir bay nam nay.

“- Vay mai co chuyén ...”. Va ong Bau tdac ludi: “- Vay mai la cudc doi...
chd dau c6 phai thang dudt nhw moi 1an t6i 1én giang nghi quyét dé cac cau
ngoi nghe cho swéng 16 tai roi vo tay”.

Trong cai budi chiéu chang vang dy, ong Bau da ké cho Hoai nghe chuyén
hanh hwong hon 600 cay s6 ctia ba Mit & lang L6i danh duong vao Hué tim
con. Trong tii ba cu khong c6 mét hao, chi mét vai vat com nam, cuc lwong
kho ctia nhitng anh b6 doi va mot vai nguwdi dan tot bung gap dugc & doc
duong. Ba me lang L6i di tim con trong noi tuyét vong khon cung chi véi
mot li 1€: coi thir anh con trai ctia ba da chét that hay song gid? Loi cau khan
troi Phat déem dém cta ba Mit la: con trai ba du c6 phai chiu canh dui que mé
si?t, mién sao van con song dé me con con c6 dip gap nhau. Con trai ba du &



hoan canh nao di chang nita ba cling san sang chiu dwng. Ba chét cling an
long.

DPay la cau chuyén 6ng tiéu doan tredng Bau ké cho Hoai nghe vao mot
ngay thu nam 1976. Chinh 6ng cling khong nghi rang, co6 luc, ong lai tr@
thanh mGt anh linh trinh sat bat dac di, don doc mot minh su6t may thang troi
di quanh cac xa Huong Thanh, Huong Van, Huong Thai, Huwong Xuan,
Huong Vinh, nhitng dai lang ven song B6 dé truy tim cho ra tung tich cia
anh Bé. Trong nhitng chuyén di dy, 6ng Bau lang 1€ di mot minh, chang c6
anh trinh sat tiéu doan nao di theo 6ng ca. Bita 6ng di xe Udat ctia co quan
huyén doi, cé ngay 6ng cuGi xe honda. Moi lan vé huyén uy hop 6ng déu tim
gdp anh Co, anh Poan, anh Dién, anh Stru, Ngoc Anh, Lanh... va c6 lan hoi
ca chu Sau Tho Huwong - mot thanh uy vién lau nam nam chét & dat Hwong
Tra truy tim cho ra tung tich Dé. Chi dén khi 6ng Bau tim vé quan Mu Tr. -
mot co s6 mat cua duwong day thanh uy - nguwoi trong gia dinh mdéi cho hay
mot vai tin khong chac chan. Pa nhiéu lan, vao ltic ranh roi, 6ng Bau dirng lai
¢ bai m6 ma c6 rang thong phia sau lang x6m méi Bau Thap quan sat lai dia
hinh. Céi ap Tan Sinh do chinh quyén Nguy lap ra nam sat ven dwong, duwa
dan céac thon lang sat chan nii vé &, nay da tré thanh mot xom ap dong vui.
DaAu tich con lai ctia m6t ap chién lwgc la day nha lgp tén MY sang loang. Cac
la co Nguy vé trén twong ngay truéce da bi nguoi dan xoa di. Lop rao kém gai
bao quanh ap ciing dwgc gd, ban phé liéu. Chi con lai cdy bong dong cao, toad
béng mat noi dau céng ap. Phap phéi trén ngon cay co treo 1a co gidi phong
ntta xanh, nira do.

Ong Bau di lai hang chuc lan trén doan duwdng qudc 16 chay song song
phia tredc mat lang Bau Thap dé gia dinh nhitng nga dwong c6 thé sau ldc bi
thuwong, Pé trd an. Ong sdm soi tirng b rudng, tiing bui cdy, canh vat thay
doi han. Cay cé, bod muwong, nhitng bai moé ma nam lan khuat sau cac bui diva
dai nhu thé danh do6 ong.

Nhitng ngay thang dy, ba Mit tré thanh ngwdi phuc vu khong chinh thitc
clia co quan quan sy huyén doi. Ba von la ngudi ddm dang, hay lam hay lam,



dau khong ai phan cong cat viéc nhing hang ngay ba tham gia vao t6 phuc vu
nudi quan. Ba nhat rau, vo gao, trong cui ltra cho chiéc bép Hoang Cam. Moi
nguoi an xong, ba lai rita chén dia, xoong no6i cho bép an huyén doi. My co
bd doi maéi nhap ngii sau ngay 30/4 sudt ngay kéu ba Mit bang me. Cac co gai
con tré dang tudi con chau nhwng biét hoan canh cua ba day éo le, trac tra,
cac co ra chg troi Tay Loc mua vai vé may do quan cho me Mit. Ci¢ quang 4
gio sang, khi tiéng chuéng nha thd & lang Dwong tit xa vong tGi, nhitng anh
bd dbi gadc dém da thay ba Mit tré day, nhom lira ndu com sang cho ca don
Vi.

Cau chuyén vé nguwoi con trai cia ba Mit, mot chi huy cii cia KX hi sinh
trong tran danh vé Bau Thap, huyén nhiéu ngudi biét. Song viéc anh Dé con
song, lai trd thanh sy quan Nguy ra trinh dién & Nha Trang, thang Ca dwa
chuyén vé lang va gia dinh ba Mit bi twéc bang liét sy thi chi c6 minh 6ng
Bau hay. Ong von 1a nguwdi nhay cam chinh tri, séng lau nim trong ving
tranh chdp gitta ta va dich, ong ludén lay chit than trong dat 1én hang dau.
Thuc sy, hinh anh caa Bé da nho nhoat trong tam tri ong. Sau nay sang cong
tdc & canh nam qua nhiéu don vi, 6ng khong thé nhé hét dwgc nhitng nguoi
can bd, chién sy cta KIV, KX & cong truong V da cung tham gia vGi ong
danh hang tram tran gidi phong vung cat Phong Quang, Phu Vang ti nhitng
nam 1963. Hai dgt 6ng chi huy KX vé danh trong chién dich Mau Than &
Hué, bo d6i hi sinh biét mady. Veé sau, anh C6, anh Poan , nhitng can bo cii
ctia Hwong Tra nhac chuyén cta Bé 6ng mdi nhé dén anh dai d6i phé dai doi
3 da c6 lan diu 6ng vuot pha Tam Giang, pha vay dé lén rirng sau lan tong
cong kich vé Hué lan thit 2 khong thanh. Va lan cudi cung 6ng gap Dé 1a lic
tiéu doan sap nhan lénh giai thé dé bo sung cho huyén xa. Tran dai doi 3 danh
tui bao an & Bau Thap. Tran ay, DBé da khong trd ve.

Cho dén mot ngay, c6 ngudi mach 6ng Bau tim vé lang Duwong dé gap ong
Sau PBén. Ong Sau Pén ngdy trude ciing da tirng 1a dp phé trong chinh quyén
Nguy, nhung 6ng lai la co s& mat cia mot dau moi trong co quan thanh uy
cidm & ving sau. Ong Sau khong phai 1a nhan vat cha chét va ciing khong



tham gia cong tac cach mang lién tuc cho dén ngay giadi phéng nén it nguoi
nhg. Lang Duwong cé nha tho. Ca lang theo dao, mgt phdo dai bat kha xam
pham cta Viét cong tir thoi Ngbé Dinh Diém. Viéc 6ng Sau Dén la co sé &
vung sau lai nam trong chinh quyén ctia nguy, dich khong ngo t6i. Cong viéc
ctia ong la 1au lau vé Hué, ghé mot tiém ca phé gap nguwdi cua ta cung cap
thong tin, tinh hinh hoat dong cua cac don vi dia phvong quan dong trong
vung va nhitng am muu tha doan cuia dich tai cac xa dong bang. Sau ngay
gidi phéng, ong Sau Dén ciing bi triéu tap di hoc tap cai tao vai ngay. Ong da
khai bdo cu thé, cé nguwdi xac nhan, 6ng dugc cho ve. Ong Sau Dén tudi da
cao, strc yéu, lai la ngudi c6 dao, sau cach mang, ong ciling khong tham gia
vao chinh quyeén cua ta. Chi c6 diéu, chuyén tinh ctia c6 con gai véi Dé, dng
dau biét. Co thé, dng Sau Pén cling khong may hai long cho méi lwong duyén
bt cap ay nhung moi sy da roi. Ong khong thé thuyét phuc dugce co con gai.
Va ching, Huong Giang da trét ¢6 bau véi Pé. Au ciing 1a do Chda sip dit.
Ngam nghi cudc doi 6ng, Sdu Dén ciing thong cam cho d6i tré. Than phan
ong, mot anh con trai co dao, trét dem long yéu co gai lang ben theo dao
Phat. Hrong Giang, con gai ong, cé tinh cach quyét liét hét nhw 6ng ngay con
tré... Ong Sau Pén ciing dau ludn ca chuyén mua gidy td gia thay tén, cai ho
cho Dé dé doi vg chong tré, khong cudi xin, bi mat dwa nhau vao Nam tranh
tai mat cta tui té nguy ¢ lang.

Ong Bau tim dén nha dng Sau Pén. Cling phai mat mot vai 1an, 6ng Sau
méi cd dua do tin cdy dé bdc bach tdm can. Vao nhitng ngay dau giai phéng,
vui thi ¢6 vui, nhung nhitng nguwdi dan lanh quen song trong ving “phia bén
kia” c6 phan e sg cong san. Bai hoc nhitng nam “Mau Than” van con nhon
tién ra d6. Cuwdi vui né nhw sdm rén. Co ntra xanh, nita dé phap phdi trong dai
noi, trén nhitng dinh lang vira gidi phéng. Dan cac lang dé x6 ra don bo doi
giai phong vé lang, vit com, dum gao nudi b doi. Ay vdy ma mdy ngay sau
stung lai n6 di¥ dgi. Cac su doan linh thién chién ctia quan doi My, nguy Sai
Gon sau don danh phu dau kip birng tinh, hoi sttc chong tra quyét liét. Bom
doi vao thanh ndi, khu Mang C4. Linh M¥ cuia su doan ki binh bay s6 1 n6i



tiéng kiéu hung phoéi hop cung sw doan I tan cong vao tuyén phong thu ctia b
doi gidi phong ¢ mat tran Hué. Cac 6ng lanh dao tinh uy, thanh uy, huyén uy
va ca ong Bau cay dang nhin hang chuc co s& mat cai cam & cac noi sudt
muoi may nam qua bi 16. Nguwoi bi bat, ké bat 1én xanh. Pai déi 1, dai doi 2,
dai doi 3, dai doi 4 cta tiéu doan KX sau nhitng ngay cang sttc chong tra dich
gilt titng can nha, géc pho, tirng bo tre, bai mo6 ma & Hué, & Phu Vang,... Khi
khong con du st nita, danh vugt Pha Tam Giang trd lai véi rung.

Vao nhitng nam “68, 69” ay, cac lang, xa ven d6 Hué cang nhw mot sgi
day dan. Su6t ngay linh bdo an, dan vé cha xat, don dan lap “dp Tan sinh”.
Pén dém, “linh mi noi xanh” két hop véi linh dia phuwong quan gai min,
giang bay don 16ng bo doi, du kich vé lang. Ching thira biét bo doi, du kich
dang bi doi. Linh M¥ dang can manh & mién Tay ra cd duong tuyén, thoc ca
vao cac kho gao, kho dan dap pha. Tiéu doan 439 cua céng trwong V, sau
nhitng ngay danh chong can, bd doi bi thwong, hi sinh, mdt s6 so6t rét, chét
d6i nam trén vong doc duong.

Ca tiéu doan X. chi cé hon 200 tay sung. Ban chi huy tiéu doan lo kiém
gao nudi quan khong da an. B ddi chiu doi khat, tat bénh. Diéu cot ti Iic ay
la thyc hien cho dugc nhiém vu cua quan khu, cua tinh giao cho la gitt cho
duwoc long tin cua nguwoi linh ding trén vung giap ranh khong nga long budng
xu0i. Pa c6 lic, dai uy Lé Van Duy, chinh trj vién tiéu doan X da phai khoc
tredc hang quan ma noi rang: “Du con mot ngwdi thi ching ta cling phai gitt
cho dwoc gidp ranh. Con ditng chan dugc & day la con duong vé véi dan.
Mau cua moi dong chi ta d6 ra trong cudc chién dau nay khong hé udng phi,
t0 tham ngon quan ki cia T6 quoéc. Méau ctia ngay hém nay, anh em ta do ra &
Thanh Noi, ¢ Phu Vang, Phong Quang, Hwvong Tra, Hrong Thuy... lam nén
chién thang ngay mai”.

DPa bao ndam, trong moi chuyén di vé Thanh, Nghé, Hoai lu6én do héi tim
tong tich 6ng Duy coi thtt 6ng con song hay di mat. Ong Bau, du nay da 1a
nguoi thién co, trong cai dém ngoi ké chuyén cho Hoai nghe vé ba me lang
Lo6i di tim con, cling khong biét tin titc ctia 6ng Duy. Cé ngudi bdo 6ng Duy



da mat vi bi ung thw gan. Nhung cai am diéu giong Thanh Héa cia 6ng Duy
nhu van vang vang bén tai Hoai.

Cudc song ctia ngwoi linh gidi phéng con nhw vay, huong chi dan cac xa
vung ven Hué, vung Phong Quédng, Huong Tra. C6 nhiéu lang, dan khong
dwgc ngu lai dém. T6i kéo nhau vao ap chién lwge cé linh canh ching. C6
nguwoi hom qua con ban gao cho bd doi, du kich, hom nay thay bo déi vé ap
thi sg hai, xua ho nhw xua ta. Cé ké con ngam bao cho dich nhitng nga duong
bd doi, du kich hay dot kich vao lang dé ching dat min phuc kich. Nhitng
nguwoi dan trong vung dich kiém soat khi€p sg@ tui té nguy trong xa, trong
quan biét ho lién quan t&i cach mang, tra thu. .Hén gi 6ng Sau Pén khi gap
mot 6ng nhu tht tredng Bau lai cha sg. Khau K54 bao da bong loang luén ke
ké thit lung 6ng Bau. Ong lai deo chiéc xic cot den bén vai; chan di dép ro
Lién x0, mii c6i Trung Qudc 1ap lanh sao vang, di xe commangca vé lang.

Nhung 6ng Bau von la ngwoi chi huy lam dan van giéi. Va khi biét 6ng
Bau ciing la ngwoi Thanh Lwong, 6ng Sau DBén mdi dam ké chuyén Dé.
Chinh tai day, 6ng Bau mdi duwgc nghe cdu chuyén cia 6ng Sau Dén ké vé
viéc citu chita thuéc men cho Bé. Ong cang ngd ngang khi nhin thay tdm anh
chup Bé va Hrong Giang - con gai 6ng Sau Pén, ki niém ngay hai ngudi méi
cuw6i nhau. Van theo 16i 6ng Sau Dén, ong da bat gap Pé nam trong ranh dat
trong mia lic di lam déng. Nhin D€, ong biét 1a bo doi ta bi thwong trong tran
danh vé Bau Thap may dém trudc. Lic dy, Dé da yéu, nam thoi thép thg,
nguoi bi thwong bé bét mau. Khi ghé chiéc bi dong nwéc cho Bé udng, o6ng
khong tin anh b ddi sé qua khéi. Suét may ngay trdi, ong Sau dau anh bo doi
trong rudng mia. Hang ngay, ong lay cd ra dong, ddu nwdc chéo, sita hop,
nuwdc uong, thudc va kim tiém trong nhitng bao phan. Ty tay 6ng tiém thudc
cho Dé phong chong sai uén van. Cho dén ngay thit tu, sitc khoé cua Dé moi
ngdy mot kha hon. Anh da nhiic nhéc di lai duwgc. Ong Sau Pén méi quyét
dinh dwa Dé vé dau trong vueon nha.

Ké xong cau chuyén, 6ng Sdu Bén bao véi 6ng tiéu doan tredng Bau:

“- Chua day: con nguwoi la von quy chi a”.



Mot ngay, ong Bau bi mat chd ba Mit vé lang Dwong gap mat 6ng “thong
gia” Sau bén.

Cau dau tién, ong Bau nghe dugc tir cira miéng 6ng Sau Dén la: “- Thay
mat cho hai chéu, t6i xin ba nhan lay & t6i mot lay, toi ta tdi thay cho hai
chau. Chiung né lam viéc liéu, chang duwgce 6ng ba ngoai né cho phép. Thoi
budi chién tranh, cich tré xa x6i... Xin ong ba chd 1ay lam phién”. Ong Sau
Pén hom dy mac bo quan do nau, ngoai mac tdm ao dai den ma moi khi trong
ho dao c6 viéc, ngudi ta maGi thdy 6ng an mac nhu thé.

Con ba Mit, me dé cta Dé, khi vao trong nha, thoat nhin thdy tdim anh Dé
ding canh mot c6 gai xa la, ba khong cam ndi nwdéc mat. Ba lap bap: “Con
toi... con séng. Con sdng that cic 6ng a...”. Roi ba ngat di. Ong Bau va ong
Sau Pén sg qua, phai cady miéng ba do chut nwdc girng. Mot 1at sau, ba Mit
mai tinh.

Ong Bau ké xong cudc twong ngd cua hai gia dinh thong gia, ké Nam
ngudi Bic cho Hoai nghe xong, c6 vé vui. Ong béo:

“- Noi thiét vGi em, qua chitng kién bao canh vui buon. Cé liic tiéu doan ta
danh nhau & Dudng Mong A, “thang” C1 ctia qua c6 tran hi sinh cd mé. Qua
khong khoc. Vay ma nhin canh hai 6ng ba gia tim nhau nhan con, nhan chau
qua roi nwgc mat”.

Chgt 6ng Bau vo dui:

“- Nay mi, ldy xe may cta qua phéng ra T* Ha mua thit ché vé day, ta
nhau. Ty nhién, qua mudn uéng rwgu”.



PHAN 3
Nhitng Dém Tring



1

Cha t6i mat vi bénh ung th phéi.

Pang khoé manh binh thuwong, chi mot con dau nhe réi 6ng nam han. Dau
hiéu ban dau la nhitng con ho hiing hang vé dém. T6i nghi don gian. Chi tai
cha hat thuoc 1a. Tt ngay me t6i con song va ca t6i nita da nhiéu lan khuyén
nhu 6ng bé thudc, cha t6i khong bo duge. Vé chuyén cha toi nghién thudc 14,
ong ly su. Khong uéng rwgu bia. Khong choi boi bo bich. Vg mat roi. Niém
ham mé 16n nhat dwgc nhin thay téi hang ngay. Mot dita con gai xinh dep,
nhanh nhen, khoé manh, c6 bang cdp dai hoc. Ngoan ngoan. Khong uong
cong nudi day ctia cha me. Niém vui thit hai wéc vong c6 dwgc mot co ngoi
dé song sung tic, dwgc ty minh lam nhitng diéu minh mong muoén. Hon ca
wdc vong, cha t6i da gay dung dugc ca mot trang trai trong hoa, trong rirng. ..
Gia dinh c6 ctia an cua de.

MOoi sang sau tudan nhang thom thap cho me t6i trén ban thg, 6ng di giita
nhitng ludng hoa hong, hoa ciic, hoa ly, hoa lan con wét dam swong dém phi
phéo diéu thudc 14 trén tay. T6i nhin dang vé thu thai trén gwong mat ctia 6ng
nhing an sau trong day mat la noi bubn wu tw ciia mot nguwoi dan o6ng da trai
qua nhiéu néi kho dau. T6i vira la dita con cung chia sé v6i 6ng bao chuyén
vui buon nhung ciing la mot chitng nhan cho chinh 6ng trong nhiéu chuyén.
Vao nhitng lic ay t6i khong nd long nao lai cdm 6ng hut thudc. Nhiéu khi toi
cling no6i qua 161, phé binh 6ng hut thuéc. Téi con mang nhiéu tdim guwong ra
dé doa cha t6i. Ong chi cudi va bi qua lien d6 tdi cho M§, cho mdy c6 du kich
vung ven do Hué. Nghe la t6i hoi.

- Cha nghién thudc sao lai do toi cho M§?

Cha toi ri ra:

- Ngay con la linh trinh sat, cha thwong phai bo vao bai My, bai Nguy dé
bam dich. Khong c6 dich thi lwvgm d6 an. Con biét khéng, moi lan may bay



trec thang My d6 quan trén cac cao diém, dam linh tui cha vira lo lai vira
mung. Lo vi biét rang dich sé can rung, lai lung suc, c6 khi dung dé6 danh
nhau chi tit. Mirng vi nghi thé la lai c¢6 cai an ré6i. Linh My giau lam. Moi lan
may bay truc thang d6 xuéng mot diém cao nao ngoai sung dan, quan trang,
con co man nao la dé6 hop, thuoc 14, keo...Linh Nguy nghéo hon nhung it
nhat cling con lwgm dugc it bao gao sdy, do dung nhw kem, bét...Co dao ba
thang troi dai d6i bo binh cta cha duwgc cap trén giao cho bam dat, bam dan
gilt ving giap ranh. Pang la mua mwa. Mua trang dat trang ritng xi¢ Hué. Bo
doi khong vé dan mua gao duwgc. Buong 1én mién Tay tac. My dang can &
song B6. Quan My doéng day dic trén cac cao diém. O dwéi viing gidp ranh
noi tiép giap vdi dong bang cé dan, linh nguy cua Sw doan 1 bo binh dong
day trong cac lang hoang, chét chan cta ritng. Bo déi doi. Ca don vi cta cha
phai bam vao can c Binh Pién ctia My dé lwgm do hop an triv bita...Linh
MY di can rirng, ltic di ia con nhai keo cao su. Quanh cac bai déng quan, cho
nao thdy dat méi dao moi 1én la nhat dwgc do hop. Bo doi ¢ gitta ritng khong
c6 gao nhung toan duwgc an dé hop My, hut thuoc 14 Paman, Sa- lem...Buén
cwoi nhat 1a moi lan xem linh My tam. Quan My dong choét trén cac diém
cao, may bay H34 chd nudc tir Hué lén xa trén dinh doi cho linh My tong
ngong chay ra tam. Cha la linh trinh sat b binh chuyén di bam céac bai My,
bai Nguy thuwong lvom duge do6 hop My. Cling béi quen hut thudc 14 My, lau
ngay sinh nghién.

Nghe cau chuyén dong dai cta cha, t6i bi cudn hit sinh t0 mo.

- Con céc c6 du kich, cha yéu c6 nao ma c6 ta mua thudc 14 cho cha hut?
Bay gio chi con c6 con, cha khai that xem nao?

Cha t6i cham mot diéu thuoc 14 rit mot hoi dai khoan khodi. R6i bao:

- Cha c6 gi phai gidu con ca! Ngay cha voO Nam chua tGi 18 tudi. Con tré
lai ngu ngo nita. Nho hon con bay gio nhiéu. Bon vi cha déong quan ¢ vung
giap ranh séng can ké vgi cac don vi cia huyén xa. Cé nhiéu du kich, can bo
la phu nit Ién ritng theo cach mang. Cac anh linh tré ngoai Bac luén nhin céac
cd can by, du kich, biét dong ngudi dia phuwong nhu than twong.



- Ho c6 dep khong cha? - Toi cat ngang.

- C6 nguoi dep, c6 nguoi xau, nhung chi nghi ho la con gai, dan ba dam
bd ca thanh pho, lang qué 1én ritng theo cach mang, chdp nhan cudc séng cuc
kho, hi sinh...cha da phuc lam r6i. Huoéng hé c6 chi, c6 c6 con la bi thw, cha
tich xa. C6 ngudi la huyén uy vién, c6 nguoi la trinh sat thanh pho. Ho lot vé
dan, vao thanh phd xuat quy nhap than. Cé6 ¢6 vao lang tham gia diét ac trwe
gian, giét bon té diép nhw chém chudi. Anh linh gidi phong tré nao nhin cac
c6 cha hai, chd phuc. Nhung cac cd, cac chi lai rat thwong linh gidi phong,
nhat la tir ngoai Bac vao. Méi lan cac chi, cac o di dong bang, vao dugc dan
ngoai viéc nam tinh hinh dich, trao doi cong viéc, lic 1én rirtng, nguwdi nao
nguwoi ndy thwong mua gao, mudi, dau My, c6 khi con mua thém keo Nu-ga,
me xirng, stta, dwong cho may anh linh tré.

- Nhu cha chang han? - T6i khiéu khich.

Cha toi cling khong vura.

- Tat nhién! - Nhu thé t6i da cham vao ddy sau c6i long 6ng khoi goi lai
nhitng ki rc xwa cii da bi chim 14p trong lang quén. Ong ké: - Ngay 4y cha 1a
linh trinh sat nhé tu6i c6 mot O goi la O Tam, thuwong cha nhw mot diva em.
Ct* moi lan O Tam vé lang, khong c6 dich, vao duge quan O lai mua cho cha
keo, thudc 14 Rubi. Hut riét thanh quen...

- O Tam bay gio ¢ dau cha? - T6i hdi don.

Cha t6i than tho trong gidy lat r6i n6i nho.

- O Tam chét r6i! - Dot nhién 6ng goi O bang chi. - Chi dy diing cdm
lam... Cé lan cha bi dich phuc kich & d6c PBu. Tui Nguy ban chét ngudi linh
di dau, con cha bi gay tay. Sau lic sung n6 cha cung véi chi Xu, trinh sét
chay lac duwong, vao ring. Chi Tam nghe tin don vi trinh sat bi phuc kich,
dang dém con xach sing di tim. Chi Tam chét trong mdt chuyén vé dong
bang nam ham bi mat trong dan, cé diép bao linh dich trén don vé giat sap
ham...

Khong bao gid cha toi nhac lai O Tam nao dé nita tredc mat toi. Chi sau
nay khi doc lai nhitng dong ghi chép ctia cha toi trong nhitng cudn va, ti goi



la “gia bao” cua nha t6i, mot d6i lan t6i gap lai tén nguwdi dan ba dy véi vé
nguong mo, kinh trong. T6i khong nghi ddy la ngudi yéu cta cha t6i, bdi moi
lan nhac téi tén O Tam, cha to6i luén goi bang chi véi sy kinh trong dac biét.
Nhung han day phéi la mot nguwdi dan ba quan trong trong quang doi trai tré
ctia ong, nhitng nam & rirng. O Tam la mot biéu twgng cho long diing cam,
gan da, nghia tinh v6i dong doi.

Ngay cha t6i ngad bénh, t6i da doan dinh: Khong con nghi ngo gi, thudc 1a
la nguyén nhan dan dén can bénh ung thw cta cha t6i. Nam vién dau dwgc
muoi ngay, bénh cé phan thuyén giam. Cha t6i xin véi bac si vé nam nghi
ngoi ¢ nha, xin toa thu6c mua vé uong. Vay ma chuwa t6i mot tuan cha t6i di.
Di mai.

Truwdc ngay cha t6i mat, ong goi to6i vao phong 14y ra tir trong chiéc th tho
mot boc ni 16ng va giao cho t6i. Ong dan.

- Moi viéc trong nha con biét hét ca roi. Ttr chuyén tién bac, tai san, trang
trai tat ca la caa con. Cha giao cho con may cuén s6 ghi chép linh tinh. Khi
nao ranh roi con doc. Con sé hiéu hon cha va me. Trong cudc song c6 nhitng
diéu ngudi ta khong thé ké ra duwgc con a. Va lai cha sg...

- Sg gi cha?

- Tudi tac... bénh tat c6 nhitng diéu kho cuwc vat va cha vugt qua dwgc
nhung cho dén tudi nay cha mdi hiéu diéu dang sg nhat & ngwoi gia la stc
khoé. Dia vi, tién bac, nhiéu khi v6 nghia trudc cai chét.

Trong dong sach v& cii ngoai nhitng gidy to dat dai, nha ctra, gidy man han
th & trai cai tao, gidy xac nhan cha t6i la bo doi, gidy chitng thyc cia ong
ngoai to6i & lang Duwong da cdt gidu nudi nang cha toéi sudt 4 thang troi va ca
mot ban ké khai ctia 6ng ngoai to6i da méc ndi vdi nhitng ai dé lam giay to gia
cho cha me t6i chuyén v6 Nha Trang, Sai Gon... con da ca. Nhitng cudn so6
ghi chép cua cha t6i dé lai ca thdy c6 by cudn. Chit viét trén tap v hoc tro
cta hang Cogido 100 trang tir cudn s6 thit hai cho dén cudn thit tw trong moi
tap nhw thé cha me t6i viét dan xen nhau. Moi nguoi viét mot khic.

Dé ton trong ngwoi cha téi ludn hang yéu quy, cé lic toi nghi: Gia toi chét



thay dé cha t6i c6 thé song lai dugc, t6i cling dam. Nhung sy song va cai chét
cho moi con ngwdi dau c6 vay dugc. Toi sé chép lai nhitng con chit ctia 6ng,
c6 nhitng trang bi nhoe muc, t6i phai lan mo ca ngay trdi mdi luan ra dugc.
Co6 nhitng trang vé bi dinh nwdc mat chit. Cé nhitng trang bi vét nau xam phu
mo toi ngd la mau. Toi cling khong con nhé da bao dém ngoi doc lai nhitng
dong chit ctia cha t6i, cia me t6i, nwéc mat chdy gian giua. T6i ngoi khoc
rong nhv mot dia con nit vi thuwong va dau don. Toi tw trach minh nhitng lic
cha me t6i con séng c6 nhitng 1an, to6i khong phai v&i nguoi.

Va t6i ngd ra mot diéu. Cudc song khong bao gid giong nhu sach va,
nhitng diéu gido huan. Sy that chi c6 mdt, nhung tredc con mat suy xét cta
nguwoi doi véi nhitng tam thé khac nhau lai duwgc an khuat, 1ap liém, bién thai
muon madt... Vay do.



‘tép v Cogido s6 1.

Y nam & day da la ngay thit may? Khong biét!

Ai la ngudi da bang bé cho y? Khong biét!

Chi thdy dau, canh tay y quan day bang. Toan than bi nep chadt bang mot
thanh tre... Ma sao y lai c6 thé chui dwgc vao can phong nay?

Hinh nhuv troi do mua. Tiéng mwa roi 16p dop trén mai ton, trén nhitng tau
14 ngoai vion. Luong anh sang tir mot ctra s qua khe hep chiéu vao, con mat
y quen dan v@i canh vat trong béng téi. Ting lic y dinh co chan theo théi
quen nhung ci chan ning nhu chi bi kep citng trong nhitng thanh tre. A! Thi
ra chan ciing bi thiwong. Chi c6 diéu dau 6c y tréng rong, nhe bang. Y biét
minh bi thwong nhung khéng cam thay dau dén. Than xac y hét nhw mot théi
chi, nang trich dan sat xuéng tam van. Pau 6c tinh tdo mudn chi huy tay chan
nhtic nhac ciing khong dwoc. May man sao tri ndo cia y khong hé 14 lan. Vét
sang bay trén dau nhu chiéc may chiéu phim quay cham, da dé y nhin thay
nhitng hat bui nhd li ti treo lo Ittng trén cao. Y nhd tat cd, biét ca. Y con nghe
10 tiéng con chudt kéu chin chit & géc nha sau b6 lia cao ca thuwéc. Noi tra an
cta y la mot kho chita théc. Nhitng b6 théc ké cao ca thudc xép & goc nha
cung v6i quang thing. Cho nam cta y giéng nhw mot cai 6, 16t rom trai
chiéu, phia dwdi la tdm sap go dugc nguy trang sau mot tam liép nho vat ao
quan. Ngay canh chd y ndm trén mot bang ghé c6 dé sin chai nugc. O bén
ngoai dau dé vong 1én mot tiéng ga gay eo 6c. RO day la nha dan! Sao y lai
nam trong nha dan? Lang nao day? Khi con chi huy don vi, y titng nhiéu lan
di cung vai can bo du kich cac xa Heong Thanh, Hwong Thai, Hwrong Toan,
Huwong Mai... Moi chuyén vé lang déu c6 nhiém vu r6 rang. Khi thi vé danh
bon bdo an, dan vé. Néu khong gap dich thi phat dong quan chiing nhan dan,
vao lang mua gao com. Ca dai doi 3 cta y nhiéu lan dwoc O Pang, O Tam, O



Lanh, O Cuc, chi Nguyét, chi Chon dwa vé thon Van X4, Liéu Thugng, Phu
0, La Chtt, Bén Tri, Bén Phé... mua gao, mua dau phong cttu doi. Linh C3
song dugce qua nhitng ngay doi 1a nhd com gao ctia ngudi dan vung giap
ranh. Tran danh vé Bau Thap vira qua muc tiéu cta dai déi ciing la vao lang
mua gao, néu khong gap dich. Ca dai doi chi con hon bon chuc tay stng tru
bam giap ranh doi queo, déi quat ca thang trdi, danh dich can 1én déc Tranh,
bam dich & can c Chép Nén va Hon Vugn. Dai doi 1 chu cong chot &
Hwong Mai cling chi con hon 30 tay sung. Pai doi 4 don vi hoa lyc dugc tang
crong théem mot trung doi bo binh cua C2 gilt vitng dia dao 310, bén song
B6. BO ddi cta dai doi 2 gui gao trén Hang 4. Hué dang vao mua muwa bao.
Li song Bo, 1ii & Rao Trang, Rao Lu dang lén to. Pwong tac, gao & duwong
tuyén khong vé dugc. Su doan ky binh bay s6 1 cia My dang can manh &
Cocava, Bong Chudi, Rao Trang, Doc Ché, diém cao 360, Khe Trai ra tdi tan
dwong 12. Mot cau linh trinh sat cia thanh pho bi dich phuc kich bat song &
duwong 12 khai ra hét hau ¢t cia bo doi, du kich. Cac dia diém déng quan cua
bd doi, cia huyén cua xa, dich dé6 quan vao can, dat min giat sap ham. Bém
dén trén cac diém cao Chép Nén, Hon Vugn na phdo vao hau cit. Con duong
tr Hwong Tra sang Huong Thuy vé véi can ct cta trung doan & phia Nam
song Hai Nhanh bi 16. Dich tung quan can chan hét cac nga dwong vé vdi dan
qua nga Doc Bu va Doc Cat.

Y va tiéu doi linh trinh sat da phai mat mot tudn méi xuyén thung duwgc
con duong vé dong bang qua ngd khe B4 Liép. Gan ca thang troi can bd
huyén xa, cac doi biét dong co sy tang vién cua bo doi C3 di theo con duong
mdi m& nay vé bam dwoc vao dan. Chwa kip mirng chi mot, hai dém da c6
diép béo. O xa Hwong Thanh thém anh Théo, anh Chau can bd xa hi sinh khi
lot vao ap chién lvgc Xém Mgi. Trung doan bdo an s6 52 ctia nguy déng
quan day dic trong cc lang Van X4 Thuong, An Pon, Liéu Nam, Phi O...
Panh dich hay khong danh dich cling giong nhw sy lwa chon gitta chét hay
song. Panh dich bam duwgc vao dan, vao lang la mua duwgc gao com. La song!
Con hen nhat khong dam danh dich, khong bam dwgc vao dan, cai doi treo



tredc mat. Bai hoc sau tét Mau Than 1968 con d6. Bo doi tiéu doan 439 khi
rat 1én ritng bi doi, bd ddi nam chét trén vong, gitta cac vat cdy doc duong
giao lién trong lic chay can, nh&n tién ra ddy. Du dau 6c y cé giau tri twdng
twgng dén may, nhitng ngay trén dat Bac y sé khong nghi c6 ngay phdi an th
rong ché moc dudi khe da. Nau doc khoai mén ngita an thay chao. H6m nao
v& duwgec mon thuc, mon vét, dot chuét an thay com da la may. Cha cé thi
sach vd nao day y ca. Ciling khong thdy mdt anh can bd dwa quan vao Nam
nao c6 ¢ day dé dong vién va lam cong tac tv twédng. Giao quan xong, nhitng
anh can bd dwa quan da mau chéng ra duong tuyén vé hau phuong ca roi.
Con ¢ day trong vung rirng nui Bac Hué tt anh chinh tri vién tiéu doan, dai
doi cling doi va phai an chdo mon nhuv linh. Nhitng lon gao cu6i cung trong
day ba 16 ctia thu trudng cling da phai déc ra cho vao néi chao chung cta don
vi. Moi nguoi mot hai lwng chén chao, rau mon la chinh nhuwng it ra la con cé
cai cam hoi, qua con do6i. Nguoi linh ¢ gidp ranh ltic nay da xac dinh chi con
mot 1a song hai 1a chét véi dich. Phai dot kich vé lang. Bugc an ca, nga vé
khong.

Hai dém lién bo doi C3 va can bo du kich xa Huwong Thai lot vé dugc Phu
O, La Chit. Bo doi danh thing vao chg, mot trung doi nghia quan nghe dong
da bé chay. Pai thang, bo doi, du kich, can b6 vao dwgc dan, mua duge gao
com, mam mudi, lai con mua dwgc it dwong sita, thuoc 1a. Gwong mat nhitng
ngudi linh sau dém di dong bang cé dwoc chit chat twoi, an no, phén pho han
len.

Chuyén vé Bau Thap dém thang Tuw trét lot, ém 4. Bo doi lai mua dwoc
gao.

Chuyén di Bau Thap thang Nam dai d6i 3 cham tran véi dai doi bao an so
23 ngay trén duong quoc 16. Phat hién ra khau dai lién cda tui Nguy ban nhw
x€é vdi @ mot ng6i nha dau 4dp. Y da giat lay khau B40 cua cau Hoa dang bi
thwong va na thang vao t6 hoa Iyc ctia Nguy. Tiéng dan B40 n6 chwa dit da
thdy mot quang Itva trum phu 1én ng6i nha toén va mét tiéng nd ditr doi ngay
bén canh. Y khong con biét gi nita.



Va bay gid, y ndm day, bat dong.
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Lb’ mo mot gwong mat khong rd dwong nét. Chi thay cai dau v6i mai toc
c6 nhiéu sgi bac. Nguoi 4y ghé xuéng gan mat y. Dong nwdc mat tham vao
c6 hong t6i dau, y tinh ra tdi d6. Gid nhu cé cad nwdc cia con song Hong, y
cling udng hét... Nuwéc! Nwdc... BD6i m6i y map may. Phai mét Idc lau sau, y
héi dit quang.

- Ong 12 ai?

Nguoi ay héi lai y.

- Chu la bo doi giai phong phai khong?

Co6 thé nguoi ay hoi cho c6 chuyén, chit nhin cach an mac cua y la nguoi
ta thady ngay y la nguoi ctia phia bén kia.

Nguoi dan 6ng ndi tiép.

- Chu bj thwong chui vao ruong mia nha t6i. Cha biét chua la ngwoi tot hay
ké xau nhung thdy chu sap chét, t6i thwong. Vét thuwong ctia chi nang hung.
Khong r6 c6 qua khoi khong?

- Cam on bac! T6i la b6 doi giai phong vé danh tran Bau Thap...

- T6i biét r6i! Chu dirng no6i nhiéu, mét. Téi dan nghe, rang nam day, c6
dau ciling dirng la hét. Nguwoi di lam dong quanh day nghe dong ho bao cho
dan vé ra bat thi kho. Ho ma bat dugc chu, gidi 1én quan, chi cha séng noi
mo.

- Da! Cam on bac! - Y chi biét n6i vay va givong déi mat mét méi nhin
nguoi dan Ong xa la.

Nguwoi dan 6ng noi them:

- Troi c6 d6 mua thi ldy tdm ni-lon trum 1én cho d& lanh. Ché nay cao,
nwdc khong 1én tdi mo.

- Bac la ai?

- La ngwoi! - Mot nu cwoi khong thanh tiéng dong lai trén gwong mat chay



nang cta nguwoi dan ong cao tudi. Tam 4o mau den da ba mau, chiéc khan
quan quanh cd. Ong dit xuéng canh y mot chai nuéc va din. - Pay 1a chai
nuwéc chao, doi thi nhap cho mat da. Ngay mai trong lang ngé ém, t6i lai ra.

Pém ay troi khong mwa. Gié Nam thoi lua qua rudng mia moc cao it dau
ngwoi. Pam 14 mia sac nhon khua loat xoat. Mot gian sao giang day giita
khodng trong cta hai luéng mia.

Y tinh. Tinh mé&i cdm thay sy c6 don, trong trdi, xen chit hodng loan khi
hiéu ra tinh thé bat kha khang ctia chinh minh. Cang s¢ hon khi biét chac y
khong con sung. Cai xanh-tuya-rong luon c6 hai bang dan AK, go6i bong bang
va tam o ni 16ng ciling bién dau mat. Nguy hiém hon y lot thom gitta vong
vay cuaa dich. Ngay thit may y nam ket ¢ ruong mia nay? Khong biét.

Lau lau tyi nghia quan, bdo an déng quan & cac lang lai ban 1én troi vai
loat dan. C6 nhitng vién dan ltira dé 1tr bay vit qua khoadng sang trén dau. Con
cai nguoi dan 6ng quai di nay la ai ma lai ddam bao boc y, cho y udng nudc,
hip nuwéc chao? Nhitng vong bang trang nep chan y va quan quanh trén nguc
néu khong phai ong ta 1am thi con ai vao day? Ong ta hin phai 1a ngudi tot,
c6 cam tinh vdi cdch mang méi dam cwu mang mot Viét cong da chin phan
chét chi con mot phan song. Chi can 6ng ta bao cho linh 1ap titc y sé bi tom
ngay. Chua biét chirng con dugc linh thudng.

Nhung nguwdi dan 6ng ky di 1an dau tién y gap trén doi da khong lam vay,
da khong hanh xi nhw nhitng nguwdi dan binh thwong song trong vung dich
khi roi vao canh huéng tém dwgc mot cong quan. Gia st chuyén ay cé xay ra
y cling khong c6 quyén trach c ho. Va biét dau trong dau ngwoi dan binh
thwong ay lai nghi rang, ho dang dang tay lam phtic ctu nguwdi. Trong con
mat ctia nguwoi dan ay, y chi la mot tén tu binh da mat sitc chién dau, khong
thé khang cy ndi linh cia 6ng Thiéu. Ho dang m& long B6 Tat dé citu do ké
bi thwong sap chét? Y sé ra sao nhi? Gap nhitng tén linh nguy chwa biét
chirng y sé lanh tron mot vien AR15. May man hon y sé dugce bat lam tu binh
va néu con song sé bi dwa di Pha Quoc...

Nguoi dan 6ng ky di ma y chwa kip nhé mat, biét tén da khong lam vay.



Pé cho y duoc ty do va yén on gitta canh dong mia lanh léo nay.
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"‘téi tén Dén, thit sau. Ba con trong ap goi toi la Sdu Pén. Cha & tam
ngoai nay. O trong nha khong tién, ngudi ra vo dé 15. Hang ngdy t6i lo com
chédo cho chi... Khi nao chu lién cac vét thuwong toi sé tim cach moc néi dwa
chd 1én xanh. Néu cé dau rang dirng kéu nghe chi”.

Nam trén tdm dém trdi manh chiéu, y lang 1é quan sat nguwoi dan 6ng mang
tén Sau Dén. Anh ning xuyén qua mot 16 thing trén vach, da dé y nhan biét
ong Sau khong con tré nita. Y ciing khong tién héi bang cach nao 6ng Sau
dwa dugc y tir ngoai canh dong mia vao nha, qua mat dugc dan lang va tui té
nguy trong ap. Han phdi c6 ngudi trg giup? Ho phdi la ngudi troi xuéng gitup
y thoat khéi kiép nan nay...

Ong S&u Pén 1a nguoi it néi. Vao lic dém khuya, 6ng méi 1én vao noi trid
an cua y mang chdo, mang com, sita va mot phich nwéc noéng. Bo kim tiém
da dwgc 6ng Sau khir trung san, tiém cho y nhitng miii thu6c khang sinh va
thay bang cho y. S giao cdm cta y vGi 6ng Sau chi qua anh mat va nhitng
cai gat, cai lac dau. BO quan 4o bo doéi giadi phong cia y ciing da dugc ong
Sau céi ra va mac cho y bd ba ba den, da bac mau. B6 quan 4o rong thung
thinh, han la cia 6ng Sau.

Y da c6 thé nhic nhac dwoce tay chan. Nep da dwoc thao ra. Khi can tiéu
tién, dai tién y da c6 thé 1ét nhe vao géc nha da dé san & day cai bo c6 nap
day. Y biét chac diéu nay. Gia dinh 6ng Sau khong han chi c6 mot minh 6ng.
Thinh thoang, y van nghe tiéng 6ng Sau goi “Xiu oi! V6 gitp 6ng...”, “Xiu,
sang nha chu Hai mugn cho 6ng cai cwa...”. Cai nguoi tén Xiu dy, han la
chau ong. Nghe giong n6 dap lai ong gia, nhu giong con nit.

Noi y duwgce 6ng Sau giau la can nha op ep, twa nhw nha kho, nha chita tro.
Bén trong ngdi nha chd dé cudc xéng,cho ngan ra chita tro trau ngoén ngang
thing mung. Tt gian nha 16n xudng day con phdi qua mot gian nha ngang,



dung lam bép. Nha ong Sau & ngay gan gilta xém, phia dau cong vao bang
qua con dvong kiét xuyén doc lang, phia ben kia da la khuon vién nha tho
lang Duwong. Quang 4 gid sang, y da thitc giac va dong tai chd dgi tiéng
chudng nha thd ngan vang. Luc dy cling khong con nghe thdy tiéng sung cta
dam linh dan vé nita. Thitc gac cd dém, ching da mét. Va chang, vao tam ay,
bd ddi, du kich cling chang con ai ¢ lai lang. Pa thanh quy luat. Bo doi giai
phéng vé ho trg cho du kich dia phwong danh dich. Cac doi cong tac di diét
ac trir gian. Can bo trén rirng vé van dong quan ching nhan dan thu mua gao
com thyc pham, quang nita dém “cha con” da phai dap dwong lén xanh. Tw
cac lang ven duong quéc 10, vung ven do Hué di bo c6 gidi cling phai mat ba
tiéng mai 1én t&i vung giap ranh, doi troc. Ay la dwong thong khong cé dich
phuc kich. Tt déc O O, Miéu Trau, Khe Pat D6 “cha con” ngdi nghi dn vit
com qua dém da ngudi ngat ngudi ngo, chd troi sang. Bon gid, swong chua
tan con dong tirng giot trén nhitng 14 c6 tranh sac nhon. Con dwdng mon vugt
qua doc DPu, hodc déc Cat cho cao cho thap, 1dm chdm da, cé liuc lot gitta
long khe. Chwa rd mat nhau, ngwdi no bam ngudi kia, lung deo gui, tay cam
sung di vao rung.

Bdi vay, vao lic 4 gio sang & lang Duong, ngay sat noi y tra an, am thanh
vang vong nhat la tiéng chuéng nha thg. Chi it phut sau, trén con duong kiét
qua lang y da nghe tiéng dép loet quet ctia cac ba, cac co ra nha thd nghe buoi
kinh sang. Nhitng lic ay, nghe tiéng chudng nha tho, tiéng ngudi lao xao
ngoai duong, long y quan that. Chi muén khoc. Twéng nhu tiéng chudng nha
tho ¢ lang Vang, cach lang Loi cua y chi mot con ngoi va mot réo rugng
nhd... Dan lang Loi khong theo cong gidao. Nguoi lang Loi chi tin troi Phat
va thanh hoang lang. Trong khi ¢ lang Vang, dan theo dao ca lang. Dan cac
lang thd Chda, thd Phat khac nhau, nhung khéng bao gio cé diéu qua tiéng
lai. Ngay chong Phap, dan cong gido lang Vang, dan lang L6i con & chung
mot doi du kich ctia xa... O nha y vao tim dy me y day da lau. Ba vo mdy
canh rao tre, dén mua gat cé khi dung rom ra ndu am nuwéc che, ludc noi
khoai, trong ltc thay y loc soc thit diéu. Y nam co ro trén chiéc sap go, dap



chiéu dé ngtti cai mui khoi thudc lao loang ra ca can nha dat.

Y khong biét hit thudc lao, thdm chi con sg cad mui thudc lao pha ra cua
thay y trong can nha dat chat hep. Vay ma gio day, gitta mot noi xa la va day
chét chéc nay, y nhé quay quat mui thudce lao va hinh bong cua thay y in trén
birc twong dat ngoi thu lu hai chan trong chiéc ghé, nghiéng dau cam chiéc
diéu cay.

kK

Co6 mot dém y hoi Sdu Pén:

- “Chu dau t6i thé nay khong sg may ong trong x4, tui dan vé biét dugc
saon?”.

- “So thi toi da khong lam. Nhin cac cha bi thwong, nhuw con chau trong
nha, t6i thwong”. - Ong Sau Pén nhin y mdt hdi nhw thé tham do, liic sau bao
- “Dong bao khong phai ai cling la ngwdi cua 6ng Thiéu”.

Lan khac, 6ng Sau Pén lai bao y:

- “Cht c6 biét t6i dwa cha vo day nup la rang khong? Ca ap t6i la nguoi
theo dao cong gido. Chinh quyén it dé y. T6i cé thang chau goi to6i bang cau
lam viéc & Nha Trang. Ho cling né tui”.

- “Vay ma chu lai theo cach mang...?”.

Y héi. Ong Sau nhin y, chi cudi va khong tra 1i. Lic sau dng bao y:

- “Vg to6i mat s6m. To6i chi c6 mot ditra con gai. N6 dang hoc & Hué. No
song voi ba di rudt ¢ day, it khi vé day. Trong nha song vdi téi chi c6 mot
dia chau goi t6i bang 6ng. Cha me no chét ca, qué & trén Bon Tri... Toi
nghiép, t6i mang vé nuoi”.

Y nghe chi biét vay. Va hiéu rang, dang sau nhitng cau chuyén lat 1éo la ca
mot m& bong bong chi 6ng Sdu méi gidi dap ndi. Y chi mong sao cho vét
thwong mau lanh va xin vdi 6ng Sau Pén cho phép tim duong 1én xanh.
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€6 mot Ian y budt miéng hoi dng Séu Dén:

- “Chti Sau nay! O quéc 16 I, chi biét quan mu Tr. khong?”.

Ong Sau Pén nhin y, vé ngac nhién:

- “Sao chu biét quan mu Tr. ?”.

- “Ngay con & don vi, chdu mot vai lan di cung doi biét dong vé ap Liéu
Thuong, Phi O, chi TAm dwa chdu vo quan mua hang...”.

- “A, ra vay!”. - Ong Sau ng6 lo nhin ra phia cita khong néi thém gi nita.

Lic 6ng Sau Pén roi khoi cho y dang nam, chi néi moi cau:

- “Pé€ coi thu...”.

Khi néi v6i ong Sau Bén dia chi quan mu Tr. y da danh mot van co liéu.
Con dwong lén nui tim vé don vi cia y gio chi con tréng cdy vao ong Sau
Pén ma y biét chac 6ng la mot co s& ctia cach mang & vung ven song Bo. Tw
ap lang Dwong t6i duong 10 khong xa, quang bon cay s6 nhung phai vt qua
nhiéu chot chan cua dich & Chi khu Hwong Tra. Phai qua nhiéu 4p. Cho nao
cling c6 cac don vi nghia quan, dan vé, bao an chét gitt. Néu khéng mdéc noi
duoc vai Iuc lwgng cach mang @ trén nui, y c6 roi khéi lang Duwong ciling kho
thoat.

Mot vai lan y theo chi Tam - mot chi huy xuat sac ctia doi trinh sat thanh
pho vé bam dan. Chi Tam da dwa y va canh trinh sat cta tiéu doan cung véi
ong Bau, 6ng Duy vao dia chi nay. Y khéng dwgc truc tiép gap mu Tr. Cau
chuyén trao doi gitta “ba me V.C” nam vung nay chu yéu dién ra gitta ba ta
vGi chi Tam, 6ng Bau. Vao nhitng lic dé, y phai phan céng may cau trinh sat
tiéu doan lo chdt gac trén con duong sat va quan sat con dwong quoc 10 1
chay bang qua truéc ctta nha. Chi dén khi xong viéc, chi Tam méi ra ngoai
goi b0 doi vao quan gui gao, thwyc pham. Quan me Tr. 1a quan ban hang tap
héa. Quan & gan can ct quan sy cua dich. Ban ngay quan ban hang cho linh



va dan quanh vung. Hang hoa c6 du ca. Gao, mi chay ong Phat, ca hop, thit
hop, duwong sita, thudc 1a Ru bi, Bat t6, Kem bét. .. thi gi cling c6. Moi lan lot
dwgc vé quan, bo doi, can bé huyén xa, du kich duwgc bira cai thién sung
swong, thoa thue.

MGt lan vao quan gui gao, y da cé dip nhin thdy mu Tr. D6 la mot ngudi
dan ba da ngoai sau mwoi tudi, dep 1ao. Nghe chi Tam bao, mu Tr. cé con trai
la s quan Nguy, lam to & Sai Gon. Nho cai thé ay, nén mu Tr. thda sttc budn
ban véi dam linh. Cac tht hang nhu yéu pham cung cap cho linh nguy ttr can
c tuon ra ban ré cho mu Tr. kiém 10i. Chi c6 diéu it ai ngo, ngwdi dan ba
trong hién lanh phic hdu nhw vay lai la co s& mat ciaa thanh ph6. Nhung tr
khi hiéu duwgc nhitng nguwdi nhw 6ng Sau Dén, hét long citu chita y, y biét
rang phong trao cach mang & vung sau chwa ‘chét”, chwa bi phéa nat hét ca sau
nhitng dogt quan nguy cay pha viung dong bang sau Mau Than 1968. Pa c¢6 lic
y va nhiéu nguoi twdng phong trao khong vire day noi.

Nhitng ngay sau dot hai tdn cong vé Hué cia b doi quan giai phong phoi
hop v6i luc lwgng chinh tri cia tinh, ctia huyén, khéng khi chién treong that
am dam. Céac luc lvgng quan My, quan Nguy da cha dong doi phé vé6i cudc
tan cong nay, dac biét la thanh ph6 va vung dong bang trong diém. Cac su
doan chu lyc cia My, Nguy tang cwong can quét vung dong bang Phong
Quéng, Huong Tra, Hwong Thay, Phu Ldc, Phi Vang. Nhiéu don vi thién
chién ctia My nhw Sw doan ky binh bay s6 1, Sw doan 1 bo binh Nguy c6 truc
thang, phdo binh My yém trg, d6 quan can 1én mién Tay, chiém cac diém
cao, thoc ra ca duong tuyén A So, A Lwéi. Cac dai doi tham bao lan mo tim
pha cac kho lvong, kho quan trang, quan dung, vi khi cua bo doi.

Ca mot vung giap ranh ven Hué, doc theo cac trién song Huwong, song Bo,
thwvong nguon Song Hai Nhanh, Khe Trai, Khe Dita di dau ciing gap cac bai
nguy va ddu gidy rang ché cua thdm bao M¥, nguy dam nat cac con dudng
mon giao lién, cac bai bén song noi bo doi tap két. Nhitng tran phuc kich, tao
ngod chién xay ra thuwong xuyeén lién tuc & cac trong diém Doc Pu, Nga ba
Hwong Tra, Khu nha Chin ham, Doc Cat, bat Bé, Mot Mai, Déc Poac.



Nhiéu lan cac toan biét kich, thdm bao dwa quan tap kich vao cac can ci ciua
huyén, xa va bo doi KX ditng chan & B6i Tranh, Khe B4 Liép va duwéi chan
Pong Ngang. Dia dao 310 nam sat song Bo von la can c tién phwong cia B
chi huy chién dich khi tan cong vé Hué dugc cac don vi cong binh ctia quan
khu Tri - Thién dao hang thang trdi, chac chan va kién c6. Dia dao c6 ba cita,
ham hao dao xuyén nui ca tram thwdc. Nhitng can ham chi A, ham chi huy,
phong hop... rong, chim sau dudi long dat. Bom B52, B57 ném tro trui cay
ritng trén cac mom doi, ham hao van tru vitng. Tham bao My dat min ciing
chi pha sap dugc vai doan hao.

Chinh tai nhitng can ct¢ nay, nhiéu lan y va b6 doi cua dai doi 3, dai doi 4,
linh trinh sat cuaa tiéu doan da phai cang sttc ra danh dich. Vung dat ven song
B0 va gidi giap ranh Huong Tra, Phong Quang la noi trung doan, quan khu
giao cho KX, KV1 phdi gitt. Mat ving dat hiém dia nay la “cha con” bat bai
1én mién Tay...

Thé tham va khoc liét nhét van la viung dat giai phong va cac cac co s@
cach mang & vung sau, vung dong bang ven dé6 Hué. Niém vui chién thang
khi cam dwgc 14 co nita do, nita xanh trén dinh Ngo Mon. Bo doi, can bo, du
kich dia phwong ctia tinh, ctia huyén, xa tran ngdp thanh pho va céac lang qué
sau nhitng ngay Xuan chién thang. Twéng gidi phéng dén noi. Thong nhat
dén noi! Phen nay at dén Bac H6 vao tham mién Nam. Niém vui chwa tan,
quan My, quan Nguy sau nhitng bat ngd ban dau, tinh don phan kich. Cac co
s@ mat xay dung bao nam bi 16 bdi bon té diép chi diém. Chinh quyén Thiéu
giang don thu vao cac gia dinh cach mang. Linh quan, canh sat vé ruéng bo,
vay rap sudt dém ngay. Co s@ cach mang nhiéu vung mat trang. Dong bang
khong thé ding chan. Nguwoi thoat 1én ring, ké chay vo Pa Nang, Sai Gon
lanh gidc. Mot s6 nguwdi bi diép bao. Dich bat bé tra khado, dwa ra dao tu day.

Ca tiéu doan X. cua y sau ngay rut 1én ritng chi con lai chwa téi 200 tay
sung. Thém mot sO sot rét, bi thwong khéng du sitc chién dau phai di vién.
Nhitng tran déi dai ngay va nhitng tran phuc kich 1é trén dwong mat thém mot
s0. Phéi co cyc lam, day cong nhitng nguwdi can bg, biét dong bam tru cua



Tinh ty, Thanh ty Hué, ctia huyén méi méc noi, gay dung lai dwge nhitng co
s&@ mat nhe & quan mu Tr. va Sdu Pén. Y biét nhitng co sé cach mang kién
trinh ay con c6 ca & cac a&p nhv X6m md@i Van X4 Trung, Van Xa Lang, Pha
O, La Chit, Bén Tri, Bon Phd, Kim Long. Nh& nhitng ¢& s& cach mang nhuw
thé nay, suot nam “69” bo doi cua 6ng Bau, cta huyén, xa mdi ditng virng,
gitr dwgc vung giap ranh Bac Hué...

T trong sau tham, y ludn kinh phuc nhitng ngudi nhw 6ng Sau Dén va mu
Tr. Y hiéu mot diéu rang, du cach mang c6 lic thodi trao, du cudc chién dau
c6 lic roi vao bi kich, that thiét nhing long dan van con tin vao ngay chién
thang. Khong phai ai cling khiép sg, chay dai...

Vao nhitng lic dém khuya thanh vang, tron trong géc nha chat hep, hoi
ham ctia 6ng Sau Pén, y luén cdm on s6 phan sao run rai y lai duge gap ong.
Chi c6 troi Phat phu ho cho y, con theo 6ng Sau, chi c6 Chia méi biét dugc
diéu hy hitu nay. Y ciing khong gidi thich noi, khong nhé ndi sau lic bi tréi
min Claymo hat tung, bi thwong, y lai c6 thé ty minh 1ét di trén dong roéi nam
lai noi ruong mia. Lai la rudng mia, rudng nwa cia nha Sau Pén? Pugc ong
Sau cuu mang va citu chita vét thuong.

Co6 mot dém, nghe dong tinh xung quanh va thady xém lang yén lang, y da
roi noi an ndp bo ra ngoai quan sat xung quanh. Can nha Sdu Dén nam lot
thém gitta mot vion cay. Bao boc quanh nha la rang tre gai ken day. Tt cong
vao la hang ché gai cat tia gon. Nup kin sau chan dong rom, y quan sat ngoi
nha bon gian, hai chai, ctta go rong rinh. Bac thém he cao, khoang san rong
tredc nha lang xi mang... Tién nhat la khodng vuon phia sau, c6 nhiéu vat
dita dai sat véi bo tre gai... Mot dam nuwéc rong ménh mong, lau sdy moc day
ven dam. Tiép sau nita la bai m6 ma cua lang Duwong. Loi dung nhitng vat
cdy dita dai, bon bon, y da di trinh sat dia hinh, dong thoi tinh toan nhitng
phuong an khi c6 dong rut ra ngoai... Khi ket y c6 thé thoat ra ngoai bo dam.
Twr bai m6 m4, y chi can di theo mét con dwong nho, dai chwa tGi tram mét da
tGi song BO... Vé dém, mat song den tham, phang lang, im ang nhu mot dong
song chét. Khong thay bong dang mét con do. Doc theo bo song 1a day tre gai



chay dai, t6i tam. Phia bén kia song da la dat Phong Dién, Quang Dién...
Ciing lang im. Cha r6 mot can ct nao dé cua dich ban 1én trdi may qua phao
sang. Chum anh sdng ma quai tung ra gitta bau troi dém chap chéi an hién
sau bo tre khong du soi rd canh vat xung quanh, chi mot 1at la tat... Song Bo
phia thugng nguon hiém tré va hung dit bao nhiéu, lam ghénh nhiéu thac. Vé
dén day dong song rong mad tré nén hién hoa, cam chiu.

Co cam giac rat rd 6ng Sau Dén hiéu tam trang buon chan, u uan cua y. Ca
s néng rudt nita. Mot dém quang ba gid sang. Ong Sau trd day ling 18 nhu
mot cai bong di vao noi y an nap. Sg y giat minh hodng sg, 6ng Sau khé hang
giong:

- Sau day... bung so!

Y nao cé ngd. Nam ca ngay lung cang dau é am. Lic nao méi qua, y mai
ngoi day vuion vai. Mai nha thap, y ding thang ddy, dau sé cham mai tranh va
vao thung mung... Sg dong.

Ong Sau Pén bo lom khom ngbdi ghé vao mép ném. Ong 14y tay che chiéc
bat Itta Zipd, m6i vao diéu thudc ré. Khoi thudc nghet thd nhwng xua di cai
khong khi lanh 1€o, trong vang. Y can hoi nguoi, tiéng nguwdi dé tw nha véi
minh rang, y dang ton tai.

- Téi biét chti budn, lo ling. O’ day duoc it bita, yén &ng nhu ri vay 1a t6t
hung r6i. Lay Chua long lanh! Thwong cho chiing con. Sg néi vdi chu diéu
nay e cting bang thira... nhung t6i phai néi.

- Chu Sau dinh noi chuyén chi? - Y ngap ngung hoi.

- Pa la mot ngwai linh, du trong hoan canh nao ciing phai biét ty minh
diéng day...

- Cam on cha Sau! - Y dap nhd, giong lap bap va ty cam thay xau ho vdi
chinh minh, twéng nhw cai 6ng gia tréng qué mua, hién lanh doc dugc ca y
nghi trong dau y.

Pa thanh 1€, c hon bon gio sang, 6ng Sau Pén da an mac chinh té di ra
nha tho... Co6 ban y con nghe 6 giong 6ng Sau nodi chuyén véi ai do cling di
1é sém & ngoai phia bo rao gai...
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YGQ ha hon khi nhin thdy dwa bé gai day nhe tam li€p budc vao. Thoat
nhin thdy y ngo6i thu lu trong goc nha tam t6i, con bé cling sg. N6 long ngéng
dé roi ca cai nap ca mén xuéng dat.

- Cha... giai phong! - Con bé lap bap noi.

- Chéau la ai?

- Chau tén Xi, chau 6ng Sau. Ong Sau sang nay vo Hué tham cod Hai...
Chiéu 6ng chau m@i vé. Chau sg chii d6i nén mang chéo vo cho chd an...

- Sao chau biét chi tron ¢ day? - Y héi nhé - Con ai biét nita khong?

- Da khong! Chi 6ng Sau va chéau biét... Ong Sau din chau kin miéng.
May ong @ ap, ¢ quan biét dugc kéu linh t6i v6 bat chii. Ho con dot nha, dap
ca hai 6ng chau... Chau khéng muén chét, khong mudn ho bat di & tu.

- Cam on chau... Chau ngoi xuong day, dirng so.

- Chéu gap cac chu roi...!

- Con Xiu noi giong liu riu.

- Dao Mau Than, cac chi bo doi vé & trong nha chau. Ma chau va ngoai
con ndu com cho céc chd an...

Troi toi nhap nhoang, ong Sdu Bén mabi vé dén nha. Y nghe 6ng Sau noi
v0i con Xiu chuyén gi d6. Mot nguoi ba con trong ho dao lang Duong con
sang ban bac vdi 6ng Sau chuyén cay btra, cdy lua...

Y nham tinh t* ngay roi lang L6i vao chién trwong vira tron 6 nam. C6
bao bién dong trong cudc doi y. Ttr mot thang binh nhi, qua may mua chién
dich, y tré thanh mot anh C phé. Ngu ngo lan dau vé dong bang Phong
Quang, Phu Vang nhin nhitng mai nha lgp ton My sang loang trong cac ap
chién luwge, y khong biét day la trai linh hay nha dan. Bo vao sat vach nha,
nhin nhitng c6 gai mac bo do hoa di lai, y tw bat cudi v6i chinh minh. “Con
gdi trong nay an madc hay nhi”. Con gai qué y dau c6 an mdc vay. Quan den,



ao hoa xanh, 40 mau c6 da dé tranh cho I phi cong My phat hién ném bom
xuong lang. Dao ay, 1énh trén béo, bat ké cai gi la mau trang phai tranh hét.
Phi c6ng My nhin thdy twdng la &m hiéu. Bom ném xu6ng chét ca lang. Y bo
vao nha dan, cang kinh ngac hon nhin bay heo “Yooc-sai” trang nhén dirng
cd mot hang trong chuoéng suc mém vao cai mang an chéo sita My. Cé cau
linh nhin bay heo oam oap htp thitc an, buét miéng chui:

- Tién sw cai thang My! Chiung n6 giau that... Dén nubi heo ciling bang
stra.

Bita vao Hué danh gidc gitta nhitng ngay xuan. Bi tan cong bat ngo, giac
chay tée loe. Dan mirng thdy b ddi vé, e phen nay gidi phéng, thong nhat
dén noi. Cac do banh trai, ga heo danh cho ba ngay tét. dan mang ra khao bo
doi. Trung ddi cia y vao mot nha c6 vé 1a cong chite thanh phé. Ong chi méi
ngoai 40 tudi, di day hoc, tw khoe 1a “gido sw dé nhi cap”, co6 vg ban hang tap
héa kiém chu 16 mi ngay duwdi chan cau Trang Tién. Vg chong tré vay ma c6
tGi sau dita con. Chung ditng sap 16p, khoanh tay cti dau 1é phép chao. “Chéau
chao chu gidi phong a...”. Y va may anh b doi ¢ trong nha 1dy lam man
nguyén lam. Gia chti mdi ca toan b doi 6 nguwdi mot bita com thinh soan vao
chiéu mong ba tét. Nhitng anh bd doi t* ngoai mién Bac vao lan dau thoa mat
xem chiéc tivi, vao trong nha vé sinh nhin ng6 cai lavabo mot Iic méi hiéu
can di tiéu vao dau. Cai chau ban dé rira tay chit khong phdi la cai chau dé
rtra rau... O céi lang Loi caa y, ngudi ndong dan nghéo chira mét ai dugc nhin
thay nhitng thit d6 vat sang trong nhw vay ca.

Mubn xem phim w? M6t vai thang doi chiéu phim lvu dong cta tinh cua
huyén vé chiéu cho dan trong xa mét hai budi. Nhitng ngay cé phim vé chiéu
¢ san kho hgp tac xa hay bai cé trwdc ctra dinh, day la ngay hoi cia cd nam
lang ven bo song Coi. Tw ldc hai gid chiéu, chiéc xe commangca quen thudc
ctia phong van hoéa huyén do6 quan, d6 may chiéu phim, phong bat xuéng bai
co trwdc ctra dinh. Ca lang da nhao nhw c6 hoi. Lgn hop tac kéu eng éc. Ba
bon trai lang khée manh c6i tran xuéng ao hgp tadc xa ho hét nhau lua ca.
Nguoi 16n dang lam cac cong viéc dong ang cling mau mau chéong chong cay



btra, cudc cé, kéo nhitng gau nwdc cudi cing vao ruong con Kkip vé com nuéc
dé t6i di xem phim.

Pam con nit nhw y la swéng nhat. Nhitng ngay lang cé phim, cha dita nao
chiu hoc hanh gi ca. Tham chi ca 1{i ria nhau trén hoc tr Iic ba gid chiéu, kéo
ra bai cé choi dua, da bong, dudi bat, choi khang, danh cu... Bam con gai
phdi bé em ciling rd nhau ra bai chiéu phim. Tay bé em, tay mdi di “0 an
quan” nhwng mat tré ngong ngéng doi theo mdy anh trong doi chiéu phim
lam viéc. Chung chi chd hai cay sao dai dwng lén, tdim phong trang cang ra,
tiéng loa phong thanh o e dao nhac... la chiing quén hét. Quén ca cai va, danh
chtti nhau vi chuyén an thua trai bong... BPay mdi la niém hanh phtc that sy
ma moi difa tré, trong dé c6 ca y, mong ngéng ca thang troi. Thang tredc mai
chiéu phim Chi Twv Hau, thang trudc nita la Con chim vanh khuyén... Bita
nay nghe dau bao la chiéu phim Lién X6, vé cudc chién tranh vé quoc vi dai.
Ong Boc cét toc thi cii 14y cdi dé véi mdy ong con dang nga cdy, nga bira
xuong goc cay da dau lang tranh tha lam bat nwdc ché xanh, rit diéu thudc
lao, 4o quan cac ong thg cay con dinh lem bun dat.

- Dut khoat t6i nay chiéu phim N6i gié, c6 tay trung iy Phuwong dep trai...
Toi cuge voi cac ong!

M4y 6ng thg cay va 6ng Boc cai nhau nhv mé6 bo. Chi ¢6 con bo va con
trau vénh sttng mai dugc tha long sau mot ngay 10i ruong la binh than cap
ham vao 16p co cut ngiin bén mép con ngoi. Trén minh nhitng con trau, con
bo ciing 1dm lem buin dat nhw cha cta né. Oi, hanh phic nao bing tudi tho du
chi c6 cu khoai, cu san, hai trom trai 6i xanh va nhitng dém chui rao vao xem
phim & san dinh...

T6i khuya, 6ng Sau Dén vao cho y dang tron. Kéo tam liép ctra, 6ng con
dirng lai mot lat, nira nhv nghe ngong dong tinh, nita quan sat phia bén ngoai.
Ong Séau néi nhé véi y.

- T6i tim dugc ngudi dwa chu di roi. To6i 23 ta di nghe chu!

Y nghen 10i:

- That cAm on chu Sau!



- On hué chi chd. T6i ciing lam viéc vi cach mang ma. Chi c6 diéu gdp ai
chu cling khong dwgc noi ra tén toi... Chuyén nay chi c6 mu Tr. va chu Sau
Tho H. biét. Huyén sé cho ngudi vé dén chi. Rang gii qua vai ngay nita cho
ém roi di. T6i dé lai cho chu vi thudc bd, ngay chd udng bon vién... Con day
la thudc khang sinh...

Ong Sau 1én nha tit dén di ngti da 1au. Y van con tran troc...

Mot, hai, ba ngay... Ba ngay nita, y sé trd lai ring. Y sé lai dwgc gap mat
ong Bau, 6ng Duy, ong Ngan va nhitng nguoi dong doi. Cha biét ho nghi gi
khi y dot ngdt tré vé. Va ca chi Tam nita. Han chi sé vui xiét bao khi thay y
con song trd ve.

Y tin rang, ca dai d6i 3, ca tiéu doan déu nghi y da chét!
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‘téi thue sy khong hiéu chuyén gi da xdy ra vGi cha toi sau cai déem 23
thang Bdy nam 1970. Nhitng dong chit cua cha t6i ding lai ¢ trang thit 32
ctia cudn vé cogido - danh dau so 1.

T6i doan rang nhitng dong nay cha toi ghi lai trong nhitng ngay bi thuong
dwgc 6ng ngoai toi la Sdu Dén che dau. Nét mure biit Bic bao nam van doc ro.
Chtt viét 1éch hang, x6 day. Co thé vi cha toi viét trong bong toi.

Ngay me dwa toi vé chiu tang 6ng ngoai, hai me con & lai qué ciing chi
dugc it ngay. Me t0i tinh khong hién, it n6i. C6 chuyén chi khong hai long,
ba hay noi cau. Song vGi me tir nhé nén toi da quen. Lén 1én, biét suy nghi toi
hiéu rang cudc doi me t6i luén phai chiu nhiéu sttc ép. Tt chuyén gia dinh ly
tan, chong bi tu day, oan khuat dén chuyén song gitta noi dat khach qué
nguwoi phai lo kiém tién nudi con, nubi chéng... Bao nhiéu ganh nang doé 1én
dau mot ngwoi dan ba phai thay cha toi nhitng lidc 6ng di ¢ tu dé lo toan viéc
nha.

Sau ngay ngoai toi mat, me t0i chi & lai lang Duwong it ngay dé thu xép
viéc nha. Ba don dep nha ctra va nhd mot c6 chau bén Van X4 dén & va trong
coi nha ctra, ruong veon. Téi mdi chi la con bé con theo me vé chiu tang 6ng
ngoai. Chwa hiéu gi, chwa biét nhitng uan khic ctia nguwdi 16n. Me lam viéc
con toi tha than choi véi dan meo, vira me va con ca thiy la bon con. Trong
ky ttc tho tré cua téi chi nh@ vai hinh dnh nhat nhoa vé me. Cé liic me thap
nhang, ditng im lang trvdc ban thd 6ng ngoai. Nhin tdm anh chup cha me toi
to bang cud6n so tay, 1ong trong khung kinh. Ba dat t6i di dao quanh trong san,
trong vuieon va dirng lai hoi 1au & bui tre gai ram rap phia cu6i vuon... Nhiéu
nam sau, khi doc lai nhitng dong chi¥ ctia ca cha va me t6i dé lai, t0i v& ra
nhiéu diéu ma ca mot thoi gian dai t6i khong hiéu, cling c6 thé 1a do lo dénh
khong quan tam t6i chuyén nguoi 16n. Pon gian, t6i con con nit nho dai, mai



yéu, mai vui vG@i ban be.

Nhiéu khi t6i ty trdch minh. Va trach ca cha toi nita... Tai sao nhitng ngay
cha con t6i song yén dm, hanh phtc dua day ¢ trai Pam Vit, tdi khong hoi ky
ong vé chuyén gitta cha va me t6i? Con ong ciling chang chiu néi, chang chia
sé vGi con gai. Cha yéu quy toi dén vay kia ma... Phai chang, 6ng muon danh
cho t6i sw bat ngd khi phai doc nhitng gi 6ng va me toi dé lai, bat t6i phai suy
ngam va ty hiéu.

Toi khong c6 théi quen ghi nhat ky. Tham chi, t6i con cho rang day la mot
phuong thitc ¢ dién, 16i thoi cia 16p nguwdi xwa cili. Tudi tré thoi “a cong”
trao doi, v6i nhau qua dién thoai, hop thuw dién tr. Cha dita nao roéi hoi ngoi
ghi chép hang ngay tam tinh, ty sy v&i nguoi yéu va lan man chuyén vui
buon trong cudc song.

To6i that sw kinh ngac khi nhin thay trong cudn vé cogido s6 2, sd 3, dan
cai trong nhiéu trang c6 ca hai nét chi ctia cha t6i va me t6i. Moi ngwoi ghi
mot doan khac nhau, & nhitng thdi diém khac nhau. Nhung dwong nhu qua
nhitng dong chit dy, ho sé chia nhiéu diéu bi an vé nhau ctia hai ké dang yéu.
Cha t6i viét thuwong 1a ké 1€, ty sy nhw thé 6ng muon cho me t6i biét 6ng la ai,
cudc song cua 6ng nhw thé nao... Con me t6i, mo mong hon va ro la tdm tinh
ctia mot c6 gai Hué dang tudi yéu, gap duoc cha t6i nhw thé cham vao lira.

Bao gio m& dau cho mot trang ghi chép, me t6i déu viét “Dau yéu a!”.

MOoi lan cham vao cac tap vd cogido cta cha t6i, doc ky tirng trang, nhiéu
khi toi roi vao trang thai hoang loan. Tim dap manh. T6i nhin quanh quat
phong doc sach. Anh cha t6i, anh me t6i, &nh ba ndi treo trén twong, noi ban
thd. Nhu thé ho dang & dau do lang 1€ doi theo tirng hanh dong nho cua toi.
Bao gid cling vay, tu tran an minh, t6i thap nhang 1én ban thg, van vai 6ng ba
ndi ngoai, van vai cha me... Tam hon binh an, t6i md&i dam tré lai v6i nhitng
hang chit trong tap vé& cii. Poc mdt hoi, toi ngd minh la mot c6 bé bi lac vao
gitta mot khu rirng gia, ram rap, gai goc... Toi c6 di cho hét khodng rirng vira
phap phéng lo sg, vira hoang loan twéng bi lac 16i... T6i dang boi r6i tim
duwong, bat ngd mé ra trudc mét tdi mot khoadng sang, thoang dang. O day c6



dong sudi mat, c6 khom hoa dai dep dén mé hon ngay bén ba sudi...
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